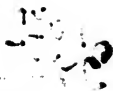


92972

I MISTERI DI LONDRA**ROMANZO****DI SIR F. TROLOPP****TRADOTTO IN ITALIANO****DA ANGIOLO ORVIETO****NAPOLI****CARO BATELLI E COMPAGNO**

Largo S. Giov. Maggiore, n. 30.

1846



100

10

• • •

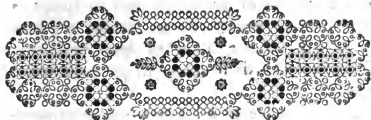
1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840. 84

— 540 —



42

$$E = \frac{1}{2} \int_{\mathbb{R}^3} |\nabla \phi|^2 dx$$



XX.

SI DESTÒ SPAVENTATA.

— « **A**vanti l'arrivo del magistrato e degli agenti condotti dal mutolo, io era rimasta sola con mio padre.

« Ismaele era pieno di vita, milord. Veggendosi vinto dal suo schiavo aveva finta l'immediata soffocazione onde questi lo lasciasse. Poi aveva sopportato di esser legato perchè non si figurava il disegno di Ro-boam. Anch'io, adesso che ci penso, duro fatica a concepire come una tale idea fosse

nata in mente al mutolo, e non so spiegarla se non supponendo che un terrore superstizioso gli vietasse anco in quel momento d'ira suprema di uccidere di propria mano Ismaele.

« Nell'uscire ei mi aveva energicamente proibito, mediante la pantomima sua espressiva, di sciogliere i legami di mio padre.

« Con quell'atto si era fatta manifesta ad Ismaele la mia presenza. Esso cambiò colore, e sulla sua fisionomia variabile comparvero i più opposti sentimenti: prima collera, e indi speranza.

« Appena lo schiavo ebbe chiusa di fuori la porta con premura e a due mandate, il mio genitore proferì due volte il mio nome.

« Non risposi, non feci motto. Ve l'ho detto, milord, ero fulminata. Poteva rovinarmi addosso il soffitto, tanto non sarei stata capace di fare un passo per salvarmi.

« Suzannah! » ripeté in tuono carezzevole.

« Uguale silenzio, e la medesima immobilità per parte mia.

« Aggrottò le ciglia, e si sforzò a rompere la fune. Ma Roboam l'aveva annodata con quel vigore che si trae dalla rabbia, e quella non cedè.

« Ismaele spossato curvò la testa.

« Milord! Iddio mi è testimone che avrei

voluto soccorrerlo : non che prevedessi lo scioglimento apparecchiato dal muto a quella scena, ma perchè ei pativa.

« Ma io non poteva. Pareva che una mano pesante e ghiaccia mi comprimesse il cervello. Non soffrivo : così dev' essere la morte, Brian.

« Suzannah, Suzannah! - mi disse Ismaele dopo breve pausa - fui molto crudele verso di voi, figliuola . . . mi pento . . . vi chiedo grazia . . . Per pietà, queste corde mi entrano nella carne, patisco ! . . .

« Feci uno sforzo sì violento su me stessa, che vinsi per un istante la mia paralisi e riuscii a rizzarmi sulle ginocchia . . . e non altro però : mi appoggiai anelante alla seggiola vuota di Roboam.

« Bene, Suky ! coraggio, figlia mia ! - esclamò Ismaele - Ecco vicino a me un coltello, e non posso prenderlo ! - aggiunse con repentina rabbia - Ah ! lo ammazzerò senza pietà, il miserabile ! . . . Ma no, Suky, oh ! no, non ammazzerò alcuno se mi liberate . . . Roboam vi è caro, gli renderò la libertà . . . Sapete ? darò a voi la casa di campagna ove in addietro passaste qualche mese, e là troverete Brian di Lancaster . . . lo vedrete sempre, a qualunque ora . . . Suky . . . e Brian vi amerà !

« Brian! - ripetei sì debolmente che per certo ei non m' intese.

« Si accorse allora ch' io era inabile a dargli aiuto, ed un che di amarissimo sdegno subentrò alla simulata dolcezza con cui si era immascherato.

« Oh! sei veramente donna! - disse con un tuono indescrivibile di disprezzo - o inutile o nociva! Quando si spera in te sola, non vuoi . . . e quando vorresti, non puoi! . . .

« Milord, io penso che da quel punto ei sapesse il periglio che gli sovrastava, giacchè ad ogni minuto volgeva più ansioso lo sguardo dalla parte dell' ingresso.

« Ma volle ingannarmi.

« Non sapete a che dobbiamo aspettarci qui, miss Suzannah; - seguitò con quella affettata serietà che si adopra a persuadere i fanciulli - è una cosa atroce! Roboam ha chiusi i due usci, qua non abbiamo mezzo di farci udire . . . ci lascerà morire di fame.

« Quest' idea spaventosa non produsse su me verun effetto. S' intesero passi per la scala segreta.

« Ascoltate, Suky! - allora disse cambiando subito maniera - è finita! sono perduto . . . Lo sciagurato si è vendicato come

avrebbe potuto fare un uomo civilizzato . . . Ascoltate! ora vengono uomini . . . giudici . . . persone saggie, figlia mia, che talvolta torcono la legge come un cavo e se ne servono per istrozzare di quando in quando un loro simile . . . Non dite ch'io sono vostro padre, perchè vi carcererebbero e non potreste più giovarmi . . . chè voi siete buona, Suky, e allorchè avrete riacquistate le forze farete quel che vi sia possibile per impedire ch'io muoia . . .

« Oh sì! - risposi.

« Eccoli! . . . È una disgrazia, Suky, che non abbiate potuto calmarvi prima . . . Ma di qui a Newgate ci corre assai, e spero . . .

« L'aprirsi della porta gli troncò la favella.

« Roboam si precipitò nella stanza, ed accennò con frenetica rapidità di gesti tutti gli oggetti sospetti dei quali io vi ho parlato, milord.

« Nè vi è cosa che pareggi questa sua celerità, la quale provava non essersi placata l'ira del mutolo, se non la prontezza con cui l'uomo che venne tosto dopo a lui girò lo sguardo per tutta la camera.

« Costui era piccolo e magro. Aveva sul naso grossi occhiali di metallo, ed i suoi ca-

pellì lisci appicciati alla fronte parevano usi a star coperti da una parrucca.

« Dietro ad esso ne venivano due in appoggio, forti, e vestiti con quell'abbigliamento bizzarro, metà civile e metà militare, che in appresso io seppi esser solito dei policemen.

« Il piccolo era un commissario di polizia.

« La prima occhiata per quanto sembra gli era bastata, giacchè pigliò una sedia e vi si adagiò senza complimenti, vicino ad Ismaele sempre legato, che Roboam in atto di trionfo aveva trascinato in mezzo all'appartamento.

« Signor Ismaele Spencer, - disse quegli evidentemente contento di sè stesso - io sono Roberto Plound esq. aggiunt'o al commissario di polizia di White-chapel . . . sapete pure, l'ufficio di Lambert street, signore Spencer . . . Ah, ah! . . . questo è un laboratorio singolare, signor mio . . . singolare, Jem Wood - aggiunse volto ai policemen - singolarissimo, Peter Beloughby, eh? . . . Avete avuto cura, signore Spencer, di radunar qui delle prove tanto convincenti, prove tanto belle, oserò dire, che non vi è bisogno di stendere un atto per il momento . . . Metterò semplicemente i si-

gilli all' usciale di questo gabinetto . . . gabinetto sorprendentissimo, Jem ! . . . sorprendente al maggior segno, Beloughby ! . . . e vi condurrò in prigione, signore Spencer, se non vi dispiace.

« Mio padre non rispose allo stranissimo discorso. Ma Roboam che gli stava dietro ed in piedi, e che in ogni suo atto esprimeva la gioia selvaggia di una vendetta soddisfatta, ne accolse la conclusione con quel grido rauco ed orribile ch' era il suo sorriso.

« Che briconaccio di ragazzo, affè ! - disse Robert Plound osservandolo di sotto agli occhiali - che briconaccio, eh Jem Wood ? . . . Se non fosse particolare stupidizza l' ordinare ad un muto di stare zitto, mi stimerei in obbligo d' imporgli silenzio, Peter Beloughby . . . Animo, animo, amici, mettete il signore Spencer in grado di seguirci . . . Quell' uomo senza lingua lo ha legato, in coscienza, come se in vita sua non avesse fatto altro mestiere.

« Furono sciolte le gambe ad Ismaele acciò potesse camminare ; le sue pugna rimasero nello stato in cui le aveva poste Roboam.

« Mio caro, - disse a quest' ultimo il commissario - sono sicuro di trovarvi quan-

do sarà tempo. Quel che avete fatto dimostra un ottimo naturale, e prova che ci aiuterete all'epoca del processo a porre la corda al collo al signore Spencer . . . Ma, Jem Wood, e voi Peter Peloughby, chi è questa signorina ?

« I due agenti mi guardarono.

« Deve essere la figlia del signore Spencer - continuò Plound - ed io gli rendo giustizia nel dire che ha una bella figliuola. La condurremo in carcere.

« I policemen fecero un passo dalla mia parte, ma Roboam scagliatosi avanti mi prese fra le sue braccia.

« Eh? - gridò il piccolo commissario - un uomo senza lingua pretenderebbe far resistenza alla giustizia del regno ?

« Roboam moltiplicava i gesti più espressivi. Per un sentimento tutto diverso da quello di mio padre, s'incontrava pur seco nella medesima idea, e co' suoi moti mi chiamava figlia sua.

« Il magistrato e gli agenti non capivano.

« Che ha egli, Jem Wood? - domandò Robert Plound - che cos'ha, Peter Beloughby? Si dimena come uno spiritato, è inquanto a me m'infastidisce . . . Fate il vostro dovere, amici.

« In quel punto il sembiante di Roboam dava indizio di una risoluzione terribile. S' impiantò, chiuse le pugna, dinanzi a me, e di sicuro, milord, quegli che inerme aveva soggiogato Ismaele armato non era un avversario da disprezzarsi neppure per due policemen e un commissario aggiunto.

« E Robert Plound se ne accorse, poichè annunciò l'intenzione di parlamentare.

« In sostanza, - ei riprese - quei gesti significheranno qualcosa, io ci scommetterei . . . Su, caro, su, spiegatevi con più chiarezza.

« Il muto mi pigliò la mano e se la posò sul cuore.

« Ah, diamine! - fece l' omiciattolo - è tutt' altro . . . non comprendo . . .

« Allora mio padre aprì bocca per la prima e l' ultima volta in tutta la scena.

« Non vedete che la ragazza è sua figlia? - pronunziò stringendo le spalle.

« Grazie, signore Spencer, tante grazie . . . Avete, se oso dir così, sciolto il nodo della difficoltà . . . Mi compiaccio a riconoscere che il senza-lingua ha dal lato suo qualche apparenza di ragione... Va bene, Jem Wood, va bene, Peter Beloughby . . . andiamo via! . . .

« Prima fecero uscire Roboam e me; poi

mio padre fra' due agenti passò per l'estrema volta la soglia del suo gabinetto.

« Il magistrato applicò sulla serratura una striscia di cartapeccora e la suggellò.

« Scendemmo la scala, ed arrivammo nella stanza che Ismaele chiamava il suo salottino.

« Avevate una bella abitazione, signore Spencer, - osservò Robert Plound. - Ma a chi diavolo andranno tutti questi bei mobili quando sarete stato impiccato ?

« Sembrava che il mio babbo fosse diventato di marmo. Camminò con passo sicuro ; indi disparve. Restammo nel salotto Roboam ed io.

« Brian, io non sapeva ancora qual sorte sovrastasse al mio genitore. La sua calma, ed in ispecie la sua libertà di spirito e l'indifferenza di colui che lo aveva arrestato, non mi permettevano di pensare che si trattasse di vita e morte. In appresso io vidi un giudice interrompere una sentenza di morte per voltarsi a raccomandare ad un basso ufficiale della giustizia la costoletta ed il pudding che gli dovevano servire di colazione ; vidi gli avvocati ridere fra di loro, e tirarsi su gli occhi i ricci di crini delle parrucche bianche per celare uno scoppio d'intempestiva ilarità, nell'istante in cui la legge so-

spendeva la sua spada su' la testa di un uomo... Ma allora, milord, io non era tanto dotta.

« Certo e positivo si era che minacciava Ismaele una grande disgrazia, e che n'era cagione Roboam. Il mio torpore, scosso per un momento dalle preghiere d'Ismaele e dalla inattesa comparsa di tre forestieri, era tornato più forte ed opprimente. Io stava sdraiata sopra una poltrona, e nulla più udiva.

« Così passò, se non isbaglio, più di un' ora. Quando riaprii gli occhi vidi Roboam che andava su e giù nella massima agitazione. Come era cambiato, milord! quale espressione di sommo pentimento si sostituisce al selvaggio trionfo che pocanzi lo animava! Ei si picchiava il petto, e singhiozzava al pari di un bambino.

« Io già ve lo dissi, fra esso ed il mio genitore esisteva qualche vincolo misterioso, a spezzare il quale avea potuto indurlo soltanto la tremenda esaltazione della sua collera. Passata questa, misurava il proprio fallo, e piangeva.

« Non sì tosto si accorse ch'io tornava in me, si lanciò, si gettò a' miei piedi sul tappeto, mi coprse le mani di baci, e indi battendo le saccoccie in cui avea dell'oro mi trascinò verso la porta.

« Compresi che voleva farmi uscire dalla casa di Goodman's-Fields, e non mi ci opposi. In quel punto a nullà m'interessavo; Brian, il vostro nome proferito alle mie orecchie forse non avrebbe potuto ravvivare il mio torpore.

« Ahimè! tranne brevi intervalli ne' quali un duolo troppo insopportabile andava a pungermi nel vivo, nel più profondo dell'anima, tale fu il mio stato per un anno. In tutto quel tempo, milord, io fui di sasso; e ne ringrazio Iddio, giacchè se mi fosse rimasto un atomo di sensibilità, sarei morta . . . e da otto giorni in qua mi è molto cara la vita! . . . »

Era notte fatta allorchè Suzannah giunse a quest'ultima parte del suo racconto. Parlava da un pezzo, e fu costretta a fermarsi, sia per la stanchezza come per la dolorosa amarezza delle rammentate emozioni.

La stanza non era totalmente al buio, perchè le lampade di fuori dando sulla bianca superficie del soffitto tramandavano sugli oggetti vaghi riflessi.

Assuefatti digià a quel dubbio lume intercettato di quando in quando da un flusso di nebbia o da una delle eclissi istantanee del gaz in Londra frequenti, Brian e Suzannah si vedevano.

La bella fanciulla, impallidita per la sposatezza, aveva nei lineamenti un languore che la rendeva più amabile. Brian la guardava in estasi. Si ripassava in mente le vicende di quella vita ancora sì giovane e messa a prove sì dure; cercava in sè con che compensare tanti affanni, e faceva a Suzannah nelle sue incantate meditazioni un avvenire del tutto magico.

Il romore, secondo ognuno sa, impedisce di dormire; ed anche il moto: ma quando si è addormentati dal moto, l'immobilità vale a destarci. Ciò non sarà negato da verun viaggiatore avvezzo al sonno nella carrozza del corriere o in diligenza. Come pure, allorchè si è preso sonno mediante il romore, il silenzio scuote cotesta indolenza dello spirito, e scaccia quelli che da molti secoli i poeti chiamano *papaveri*.

(Lo che indurrebbe a supporre che il primo dei poeti fosse stato uno speciale.)

In verità abbiamo d'uopo di questo abile passaggio per arrivare senza rimbalzo alla piccola Francese, madama la duchessa vedova di Gèvres, che lasciammo è gran tempo in tranquillissimo sonno nello stanzino oscuro.

La signora duchessa, se non isbagliamo, metteva in opra tutta la sua industria, nel

punto in cui l'abbandonammo, onde trarre come si deve partito dalle incredibili risorse offerte dall'isola deserta di Robinson Crusòè, e viveva più agiatamente che potesse in quella solitudine.

Ma vedete la nullità delle transizioni ! Non fu il silenzio subitaneo di Suzannah che trasse madama di Gèvres dal suo letargo. Questa donnetta dormiva saporitamente e risolutamente, e Suzannah avrebbe potuto discorrere o tacersi a suo talento per tre notti e tre giorni consecutivi senza disturbare il riposo della pretesa sua zia.

Per isvegliarla non ci volle di meno che una delle bizzarre peripezie che abbondano nelle avventure di Robinson Crusòè.

D'altronde, non fu nè il naufragio, nè l'incendio della barca, nè il rincrescimento di non riuscire a fabbricarsi una pipa, che levasse dal sonno la nostra vedova ; neppure fu uno di quei diluvi mostruosi che continuano per tre mesi in quei climi poetici ma scomodi, dov'è situata l'isola di Robinson ; e nemmeno fu poi . . .

Ma dicasi tosto ciò che fu.

Fu il piede, il piè sull'arena, il piè di selvaggio, il piè famoso, che ha fatti imbrividire e trasecolare più di venti milioni di leggitori dacchè esiste Robinson, quel

piè nudo con quattro dita ed il pollice, piè di antropofago, conficcato, impresso, affondato sulla molle superficie della spiaggia.

Oh! quel piede! . . . Quando madama la duchessa di Gèvres lo vide, le corse in tutto il corpicino un sudor freddo. Si fece un usbergo dell'ombrellino di Kangaroo, volle star salda contro il periglio, ma invano! Il piede stava là, minaccioso, funesto, a mostrarle le trisie sue forme con un'esattezza di linee diabolica! . . .

Che v'era da fare? . . . La signora duchessa si destò spaventata.

Si volse intorno gli sguardi attonita, e nulla distinse, nemmeno un palmizio da cavoli, nè anche una noce di cocco . . . Era notte, notte buia.

Congratulatasi brevemente di esser fuggita per miracolo ai perigli del piede, la duchessa vedova ch'era una donna di giudizio si stropicciò gli occhi e si occupò a porre un po' d'ordine nelle sue idee.

Si era addormentata mentre faceva giorno chiaro. In quell'ora i due amanti erano insieme . . . Vi si trovavano tuttavvia? e che potevano essersi detto?

Questa era la questione, e questione tremenda!

— « Oh sciocca ! - disse a sè la vecchietta con vero dispiacere - ho dormito . . . dormito più di due ore ! . . . Intanto la mia cara nipote ha potuto dirgli a bell'agio ciò ch'egli non doveva sapere . . . Ah ! *Lord !* (1) se fosse noto a quel furfante di Tyrrel !

Mentre pronunziava tali parole, una mano nell'ombra le afferrò il braccio e glielo strinse forte.

Ella trattenne un grido di terrore.

— « Eravate costì, milord ! - disse poi.

— « Il furfante di Tyrrel era qui, signora duchessa, come vedete - rispose il cieco.

— « Vi giuro . . .

— « State zitta ! . . . Avete fatto bene a dormire, Maudlin ; e col dire ch'io sono un furfante non guadagnate mica molto, chiacchierona imbecille . . . Soltanto, da ora innanzi per dirlo accertatevi ch'io non vi sia . . .

— « Milord . . .

— « Zitto, Maudlin ! . . . Eh ! vi pensate forse ch'io l'abbia con voi, stolidissima creatura ? . . . Ve lo ripeto, avete fatto bene a dormire. Se foste stata desta, Maud-

(1) Ah Signore ! esclamazione da donne.

lin, avreste udite delle cose . . . che forse avreste capite perchè siete accorta per indovinare quel che non vi riguarda, ed allora mi sarebbe toccato ridurvi al silenzio.

Per consueto, l'orbo Tyrrel non faceva tante parole. La Francese piccola trovò anche che nel suo linguaggio era un tuono di brio misto ad amarezza che non vi aveva mai osservato.

— « Sì, - egli soggiunse con una sorta di giovialità e di sarcasmo - la signora principessa ha parlato, Maudlin, e dimolto . . . Hanno trattato spesso di un uomo che in addietro io conobbi particolarmente . . . Fra colui e me hanno stabilito un confronto, che in coscienza potrebbe aver conseguenze triste se non si facesse presto a porvi un compenso . . . Che hanno detto avanti che dormiste, Maudlin ?

La piccoletta raccolse le sue ricordanze, e narrò la romanzesca scappata di Brian nei regi giardini del castello di Kew.

— « Ah ! è desso ? - esclamò Tyrrel - è quel capo matto che ha fatte sì belle gesta ? . . . Cospetto ! in tutta la città non si discorre più d'altro . . . Ah ah ! ecco una fortunata combinazione, e quest'ottima notizia, Maudlin, vi assolve appieno.

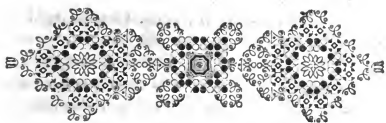
Nell'intervallo un domestico aveva recato

delle candele accese nella stanza ove stavano Suzannah e Brian.

— « Ascoltate, Maudlin ! ascoltate ! . . . Adesso ella ricomincia, e la fine della sua storia v'interesserà senza rischio per me . . . per l'associazione, volevo dire, come v'immaginate . . . Si tratta di un'esecuzione a morte, l'impiccatura di Spencer, sapete? . . . Io vi era, Maudlin, ma situato in tal modo che non godei punto dello spettacolo . . . ed avrei gusto a sentire che figura fece l'ebreo in tale circostanza.

Tyrrel disse tutto ciò con un'aria di smargiassata e di cinismo, ma sotto la sua millanteria v'era un orrore occulto, ed alla Francese, mediante il lume delle candele vicine che passavano fra i buchi del vetro appannato parve di vedere qualche goccia di sudore a luccicare sulla pallida fronte del cieco.





XXI.

OLD-COURT.

Di una cosa stupiva sommamente la signora duchessa di Gèvres, cioè della facilità con cui Tyrrel per uso severissimo allora le perdonava la sua negligenza.

— « E non credete, milord, - ella domandò con quella curiosità tortuosa che non va mai direttamente allo scopo, e bordeggia come un vascello che vada col vento da prua - non credete che sarebbe meglio finire questa conferenza ? »

— « No , Maudlin , no... Ormai egli sa ciò che non dovrebbe sapere , e poco preme che sappia più o meno. E poi, frattanto che voi dormivate , io faceva il mio piano , e il prode cavaliere sarà balzato giù di sella innanzi di poter porre la lancia in resta... Ma state a sentire , ciarliera incorreggibile !... o ascoltate, o riaddormentatevi !... Vi sono cose ch' ella non vorrebbe dire ad altri che al suo amante , e che m' interessa... c' interessa, di conoscere. »

Appena Tyrrel si tacque , la voce della leggiadra zittella arrivò chiara e distinta al gabinetto buio.

— « Pochissimo mi rimane a manifestarvi, milord - essa diceva. - Adesso mi conoscete , e se continuo è perchè voglio che non vi sia la minima lacuna nella mia storia , e che voi siate presso di me qual sarebbe un fratello la di cui vigilanza non mi avesse abbandonata giammai sino dalla mia prima fanciullezza.

« Roboam prese a pigione una piccola abitazione in Farringdon-street , non lungi dalla carcere di Newgate dove mio padre fu rinchiuso a capo a due giorni. Aveva portato seco molto oro nel lasciare la casa di Goodman' s-Fields , ma vivevamo meschinamente perchè quelle somme furono in gran parte

da lui impiegate per mitigare le pene della prigionia del mio genitore.

« È certo che l'infelice mutolo era stato crudelmente spinto agli estremi, e niuno di coloro che sapevano la barbara tirannia che prima l'opprimeva avrebbe avuto diritto di biasimare la sua vendetta. Nulladimeno ei si pentiva amaramente. Libero ormai, era più sventurato che nel tempo di sua schiavitù: avea rammarico delle perdute catene.

« Solo Ismaele avrebbe potuto dire qual vincolo vi fosse tra lui ed il muto. È sicuro che Roboam lo amava, avrebbe dato allora il proprio sangue onde salvare la vita allo spietato padrone che per quattro lustri lo avea sottoposto a tante torture.

« Ma non restava in facoltà di disfare ciò ch'era fatto.

« Io non potrei precisare quanti giorni scorressero tra l'arresto d'Ismaele ed il suo processo. Una mattina vedemmo venire degli uomini di giustizia. Questi condussero Roboam e me in Old-Bailey. Ci fecero baciare un libro ch'io non avea mai veduto nell'abitazione di Goodman's-Fields, milord: la bibbia; e ne fu ordinato di giurare, dopo che un cancelliere ebbe letta la formula.

« Io giurai. Roboam fece un cenno equivalente all'affermazione.

« Il cancelliere c'interrogò.

« Roboam rispose con dei segni negativi a tutte le domande. Io all'incontro in nulla alterai la verità. Così fui io, milord, che compii l'opra di Roboam...

« Si adunò il gran giurì un martedì nella sala a terreno di Old-Bailey, per decidere innanzi a tutto la questione se vi fosse o no luogo ad agire nell'accusa intentata contro il mio genitore. Non fu lunga la deliberazione, ed un decreto unanime rimandò quest'ultimo dinnanzi ai giudici del re in Old-Court.

« Io era presente duran'è la deliberazione del giurì, e non vedeva mio padre; ma mentre uscivo protetta da Roboam intesi uno a dirmi all'orecchia:

« Come state, Suzannah?

« Mi volsi; era Ismaele.

« Indossava il vestiario ignobile dei carcerati di Newgate, ed alle mani aveva un cerchio di ferro. La faccia era pallida, ma gli occhi stanchi mantenevano l'espressione d'inflessibile ironia.

« Oh signore! - esclamai.

« Zitto, Suky! - mi disse rapidamente - Roboam deve pentirsi di ciò che ha fatto, non è vero? ed è egli stesso che mi manda dei soccorsi!

« Egli appunto , signore.

« Povero pazzo !

« Ismaele spinse col gomito Roboam che non lo aveva ancor visto.

« Credei che questi fosse sul punto di prostrarsi davanti a lui, tanto dava indizio il suo volto di un rispetto profondo, superstizioso, illimitato.

« Mio padre lo trattenne con uno sguardo, e gli disse piano :

« Mi hai rovinato , ma vorresti salvarmi. Va bene. Fa' che il dottor Moore venga a visitarmi nella mia prigione, e raccomandagli di recarmi un pugnale.

« I guardiani naturalmente comprati non si opponevano a quella breve conversazione; ma nel momento uno d'essi, senza dubbio temendo i rimproveri dei capi, ordinò aspramente a mio padre di avviarsi. Questi mi fece con la testa un piccol cenno di protezione come nell' epoca delle sue prosperità, e camminò alta la fronte precedendo i custodi.

« Il muto mi trascinò celeremente, e mi fe' traversare a piedi senza pigliar fiato un infinito numero di strade ad oggetto di eseguir subito la sua incombenza. Io scrissi col lapis sopra una pagina del mio taccuino ciò che chiedeva Ismaele, e Roboam salì dal dottore.

« Credo, milord, che la dimora del me-

dico sia in questa medesima contrada e qui molto vicina, giacchè la prima volta ch' entrai in questa casa mi parve di riconoscerne i dintorni.

« Ebbene? - domandai a Roboam quando scese - il professore andrà alla carcere? »

« Ei mi ammiccò che il signor Moore si vestiva per partirsi. Senza dubbio era quegli il medico solito d' Ismaele, ed anche un uomo d' importanza, mentre in appresso io seppi che avea potuto penetrare nella prigione ad onta degli ordini rigorosissimi che a me ed a Roboam ne vietarono l' accesso.

« Giunse il giorno del processo definitivo. La mattina, il muto ed io c'incamminammo ad Old-Bailey. Io mi era posto sul viso un velo, perchè sapeva che sarei obbligata a parlare davanti a molti uomini radunati, ed aveva sempre la mia timidezza di prima. Pure, nell' ora di cui vi discorro codesta timidezza non mi dava tormento, milord : mi era già noto di che fosse minacciato Ismaele, ed avevo la mia parte dell' abbattimento del misero Roboam.

« Passammo per il vestibolo, dov' era folla di sollecitatori, procuratori, testimoni, e bassi uffiziali della giustizia. Indi salimmo una scala a chiocciola e ripida di legno, che ci mise direttamente in Old-Court.

« Si trattava di un processo capitale, e secondo dicevano attorno a noi molti legali avrebbe dovuto decidersi dai giudici del re in persona ; ma era per un ebreo, e se ne occuparono i magistrati della Città.

« V'era un giudice, un assessore, un cancelliere, e a mano destra del primo di costoro, sopra un sedile separato da largo spazio, un grosso alderman che dormiva.

« Old-Court non ha in sè niente d'imponente e di terribile, conforme può essere a vostra cognizione. È una sala di grandezza media, bislunga, e spoglia di qualunque maestosità. Nonostante io tremava nell'entrarvi, perchè sapeva che quegli uomini che aveva d'innanzi deciderebbero della sorte del mio genitore.

« Quanto io vidi in tale circostanza mi è rimasto scolpito nella memoria a caratteri indelebili.

« Fui posta dirimpetto al seggio dei giudici, ch'era a ridosso al muro parato in quel luogo da un drappo color di fuoco. In mezzo al seggio sotto un baldacchino di forma quadra stava il principale magistrato, dietro al quale pendeva fissa al parato rosso una spada nuda.

« A man dritta dai magistrati e più là dell'alderman che dormiva, una dozzina di

gentlemen chiacchieravano allegramente dei fatti loro. Erano i giurati. A sinistra gli avvocati. A tergo al loro sedile fu aperto l'usciale per cui passò mio padre.

« Dietro a me era tutto il pubblico, e fra questo, o milord, riconobbi con istupore sotto abiti rozzissimi la maggior parte dei nobili frequentatori del Club d' Oro.

« È difficilissimo ad un muto di dare a comprendere con la sua pantomima idee astratte. Da alcuni giorni Roboam si sforzava presso di me a moltiplicare dei gesti di cui io non poteva capire il senso. In appresso indovinai che mi raccomandava di rispondere negativamente a tutte le domande del magistrato, ma allora ignoravo che mai volesse dirmi. Egli si disperava. Poteva contrattare con iscrupolosa regolarità il corpo di una cambiale o copiare una firma, ma non sapeva scrivere, e quando imitava i biglietti mercantili non faceva altro che disegnare sopra un modello senza curarsi del significato delle parole.

« Arrivai dunque non preparata in Old-Court.

« Mi fecero sedere sopra una panca, alzare il velo e baciare una bibbia. Poi il giudice, l'*attorney* del re e gli avvocati mi

caricarono a gara e alternativamente d' insidiose questioni prestabilite.

« Risposi di nuovo secondo la verità, milord. Roboam non fu interrogato se non per di più. Io aveva detto abbastanza per far condannare il mio genitore.

« Quando ebbi terminato, innanzi di calarmi il velo voltai gli occhi naturalmente verso Ismaele. Esso mi fece col capo un segno amichevole accompagnato da un sorriso. Esprimeva nel sembiante la più completa calma.

« Il pubblico accusatore si alzò e fe' cenno ad un servo di giustizia, il quale levò un tappeto di lana che colle larghe pieghe ricuopriva una tavola ingombra di diversi oggetti. Erano tutti gli arnesi del laboratorio di Roboam, la toeletta, le chiavi false, le armi, i punzoni, i bolini, le matrici ec.

« L' accusatore richiese Ismaele se conoscesse quegli oggetti.

« Li riconosco ; - disse questi passandosi con indifferenza un pettinino di tartaruga fra le ciocche della lunga barba nera - sono, e vi prego crederlo ottimi istrumenti che mi sono costati assai caro... le armi specialmente guarnirebbero in modo ragionevole un gabinetto da cacciatore... e a voi piace la caccia, signore, per quanto mi è stato detto...

Mi rincresce che la legge m'impedisce di disporre di queste bagattelle : mi sarei fatto un onore di esibirvele.

« Ismaele tornò a sedersi. L'accusatore si tirò giù sul viso rosso la parrucca grigia, e gli diede un'occhiata di collera, a cui Ismaele replicò con un saluto profondo ed ironico.

« I gentlemen giurati si misero a ridere.

« L'uscier picchiò colla mazza sul pavimento, gridando con voce nasale e sonnolenta :

« *Saalen'se !* (1)

« Non so, milord, quale fosse il segreto pensiero di mio padre, ma per me è certo che una misteriosa speranza lo sosteneva, poichè neppure una volta nel corso del processo manifestò desiderio di essere assoluto nè timore della condanna. Anzi, più e più fiate schernì i suoi giudici, offese il giurì, e nemmeno al suo difensore risparmiò pungenti sarcasmi.

« Forse meditava un progetto di fuga, forse contava sull'intervento delle persone potenti che per sì lungo tempo aveano frequentato il suo *inferno*.

« Si era fatto un nemico nell'accusatore,

(1) Pronunzia inglese della parola *Silence*, Silenzio.

il quale a malgrado dell'età e del suo carattere pubblico passava per uomo frivolo e di vita poco esemplare. Quel magistrato sostenne l'accusa con estrema passione, non limitandosi a dimostrare ciò ch'era vero e sufficiente, ahimè! per la perdita di mio padre, ma fabbricando folli ipotesi e strisciando accanto al misfatto reale per combattere mostruosità chimeriche.

« Ogni volta che il regio procuratore si fermava a riprender fiato, Ismaele scuoteva la testa in atto di approvazione. L'alderman russava, i giudici sbadigliavano, i giurati discorrevano di oppio, di cotone, e del Terzo Consolidato. L'usciera badava a dire periodicamente :

« Saelen'se !

« Tutti i capi di prova ebbero la loro rivista, ed allora io appresi positivamente l'uso di parecchi. Attestavano, milord, che Ismaele indipendentemente dagli altri rami di colposa industria esercitava anche il furto con chiavi false, e forse occorrendo l'assassinio.

« Ma questi fatti non potevano entrare nella causa, perchè, secondo l'espressione di uno dei giudici, mancava il *corpo del delitto*.

« L'avvocato della Corona nel terminare intimò il giuri, sulla sua eterna salute, a dichiarare l'accusato colpevole, minacciando-

lo in caso contrario di tuttè le vendette celesti.

« Si alzò il difensore di mio padre. Era un giovanotto fresco e colorito, la di cui parrucca bianca (1) sembrava una mascheratura carnavalesca.

« Mio giovane gentleman, - gli disse Ismaele - mi figuro che vi accingete a parlare per vostra propria soddisfazione. In quanto a me, mi priverei volentieri dell'eloquente vostro appoggio, mio giovane gentleman.

« Oh! - mormorò il giuri.

« *Saelen'se!* - pronunciò l'usciera che dormiva ritto.

« L'alderman con un russare più sonoro del consueto protestò contro quest'ordine.

« Il difensore non se ne diede per inteso. Fece un cenno di protezione al mio genitor, e cominciò la sua discussione, asserendo sull'onor suo che renderebbe l'innocenza del cliente più chiara che la luce del giorno.

« Ma poco durò tale speranza. Egli favellò per due ore, e non disse una parola che si riferisse al processo. Narrò le sventure del popolo d'Israello in Egitto, espose il quadro delle sette piaghe, e transitò il Mar Rosso

(1). In Londra gli Avvocati portano la parrucca a due code di colore grigio chiaro.

con Mosè. Indi, a proposito della contraffazione dei recapiti, stabilì con gran fatica che l'incisione e la calligrafia sono arti commendevoli. »

Quivi a noi sembra di dovere interrompere un momento il racconto di Suzannah. Questa parte della sua storia potrebbe per verità apparire inverosimile a chi non è assuefatto alla giustizia di Londra, per certo rispettabilissima, ma il di cui esteriore arriva ai più estremi confini del ridicolo. Nella nostra curia si noverano sommi talenti, i nostri legali hanno una fama europea che non pretendiamo contrastare. Ma se uno entra in New-Court, per esempio, durante la sessione non crede forse di essere tutto ad un tratto trasportato nel dominio della farsa, e non viene alla mente involontariamente la commedia di Francia intitolata : *The litigious men* (*Les Pluiseurs*, di Racine) dove un avvocato discorre della creazione del mondo a proposito della uccisione d'una pollastra ? Se fossero antiquate soltanto le nostre forme, se non vi fosse di buffo che il vestiario de' nostri legali, sarebbe inconveniente secondario e peccato veniale ; ma la forma stringe sul fondo, e l'avvocato, ce lo perdonino i degni gentlemen ! è più buffo che il suo abbigliamento. Chi non riderebbe, o meglio, chi non

avrebbe compassione al mirare quelle povere creature caricatesi di una parrucca di stoppa, sudare acqua e sangue, dimenarsi, percuotere col pugno tavolini innocenti, sfiatarsi in periodi interminabili, soffiare, tossire, singhiozzare, infiochirsi, per fare impressione sopra un assessore, immobile muricciuolo, statua mal tagliata in un pezzo di grosso abeto, oppure per persuadere i giurati, mercanti affaccendati che danno all'udienza una continuazione della Borsa?

Questo è burlesco, ed è poi odiosissimo, poichè dall'altro lato della sala v'è un uomo, che quei negozianti svagati stanno per dichiarar reo quasi a caso, e che quei giudici sonnolenti sono per condannare alla deportazione o alla morte!

— « Quando il difensore ebbe finita la sua parlata, - soggiunse Suzannah - circolò fra l'uditorio un mormorio lusinghiero. Si trattava di un esordiente. Fu dichiarato eloquentissimo, e la famiglia del *pleading-counsellor* riunita per festeggiare il primo suo fatto d'arme applaudì tra le lacrime di gioia.

« L'usciera fu costretto a gridare cinque o sei volte silenzio, per moderare l'allegrezza di quelle buone genti, le quali non vedevano in mio padre altro che un *soggetto* di discussioni, di cui avea cavato gloriosa-

mente partito l'eroe di quella festa di famiglia.

« Milord ! erano ghinee in prospettiva, e la famiglia era Londra intera in piccolo !

« La rappresentazione si appressava al termine. Il magistrato seduto sotto il brando della giustizia discorse qualche minuto in tuono di noia e indolenza, e poscia domandò al mio babbo se voleva aggiunger nulla.

« Questi rispose solamente con un saluto ardito, accompagnato da un moto delle labbra pieno di iattanza.

« I giurati abbandonarono i loro posti, formarono un gruppo, e cominciarono un'attiva conversazione. Sarebbe terribile il pensare, milord, che non ragionassero della grave questione a loro sottoposta. Eppure che indifferenza in tutti quei visi !

« A capo a dieci minuti uno fece una giravolta e tornò al suo sedile ; quasi subito un altro lo imitò ; poi un terzo fece lo stesso, in maniera che in breve tutti i giurati furono di nuovo assisi con le gambe incrociate fissando infastiditi lo sguardo sul palco.

« Era rimasto in piedi unicamente il capo del giuri. A richiesta del presidente pronunciò il *verdict*, con una mano sul taschino dei pantaloni e l'altra sul giabò. Mio padre era colpevole all'unanimità.

« Allora, milord, vennero nuovi dibattimenti. L' *attorney* del re e il difensore aprirono grossi libri e si gettarono in faccia scambievolmente citazioni latine, dopo di che il principale magistrato impose ad essi silenzio. Destarono l' *alderman* che si stropicciò gli occhi, e toccò ai giudici a deliberare.

« Nel punto in cui davano la sentenza che portava la pene di morte contro il mio genitore, lo strepito allegro delle congratulazioni dirette al giovane avvocato diventò sì scandaloso che l' usciere fu obbligato a mandare per la sala il suo monotono :

« *Saelen'se !*

« Ismaele ascoltò la sentenza senza dare indizio di alcuna commozione. Roboam all' incontro diè un grido, e disperato si percosse il petto. Ismaele gli volse un'occhiata di pietà.

« Povero pazzo! - ripetè - a rivederci, miss Suky !

« I guardiani lo trascinarono fuori.

« Noi andammo alla nostra dimora di Farringdon-street. Era al colmo il mio abbattimento. Provavo una insensibilità generale e completa. Tutto ciò che vi ho narrato, milord, non mi trasse una lacrima.

« Dopo due giorni ricevetti una lettera da un espresso sconosciuto, Ecco quel che conteneva :

« Io divisava farvi lady, Suzannah. Se non
« era quel disgraziato idiota di Roboam, la
« *fashion* di Londra avrebbe eretto un trono
« alla Sirena, trono i di cui gradini sarebbe-
« ro stati d' oro.

« Adesso tutto è finito: Eppure, chi sa ciò
« che a voi ed a me è riserbato nell'avvenire?

« Ve ne rammentate, Suky? Una volta vi
« promisi farvi vedere che cosa sia essere im-
« piccato. Venite giovedì in Old-Bailey, fi-
« glia mia, prima che sorga il sole... Veni-
« teci! questo è il mio volere, l'ultimo mio
« volere! ed allora vi manterrò la promessa,
« miss Suzannah.

« Non manchi di esservi Roboam, e stia
« attento al minimo mio movimento: avrò
« bisogno di lui.

« A rivederci, Suky!... Sarete ricca quan-
« to vorrete. Procurate di volere... »







XXII.

LA PORTA DEL DEBITO.

— « **D**avvero, milord, - disse a Tyrrel la Francese piccina che da alcuni momenti stentava a tener ferma la lingua - io aveva inteso a discorrere dell' esecuzione di quel miscredente Ismaele Spencer, ma non lo credeva mai tanto indurito. Scrivere una lettera simile in punto di morte . . . e a sua figlia ! Per me, quando sentirò arrivarvi l'ultima ora, ho idea di pensare un pochino all' eternità.

— « Ismaele fece come gli parve, Maudlin, - rispose Tyrrel, il quale mostrava interessarsi straordinariamente alla narrazione di Suzannah - e voi farete quel che vi parrà . . . , Intanto ascoltate !

Suzannah aveva riprincipiato :

— « Il biglietto di mio padre - seguitò con tal voce di cui la stanchezza cominciava a scemare il tuono puro e sonoro - mi cagionò un sentimento di pena. Ecco quanto io possa dire, milord. Era passato il tempo delle forti emozioni. Tutto scorreva sulla grossa veste d'insensibilità in che si avvolgeva il mio cuore.

« Lessi a Roboam ciò che riguardava lui. Sul volto contrito del misero mutolo apparve un lampo di gioia. Mi figuro che si lusingasse d'incontrare un'occasione onde giovare ad Ismaele e riparare per tal guisa quanto potesse l'opra fatale dell'ira sua.

« Erano circa undici ore di sera ; la vigilia del giorno fissato dalla lettera. Io mi era appunto addormentata di quel sonno faticoso alternato da scuotimenti improvvisi che riduceva le mie notti a lungo strapazzo. Entrò impetuosamente, Brian, nella mia camera.

« A forza di gesti mi diè ad intendere che

faceva d'uopo partirci. Mi vestii in fretta ed uscimmo.

« Nessuno v'era ancora in Farringdon-street, nè in Fleet-lane che percorremmo per entrare in Old-Bailey dirimpetto alla porta della Corte delle Sessioni (1). Nel momento che scorgevamo le nere muraglie di Newgate suonavano i dodici colpi di mezzanotte in Skinner-street al campanile di S. Sepolcro.

« Non accadeva verun movimento nella larga e lugubre contrada che chiamasi Old-Bailey. Solo si udiva per aria una specie di bisbiglio di liete conversazioni nelle case che sono di faccia alla prigione, ed anche nei primi fabbricati di Newgate-street che danno sopra Old-Bailey.

« Alzai gli occhi per vedere d'onde venissero quelle allegre voci, tanto a contrasto crudele con il luogo e la scena annunciata.

« Nulla distinsi da principio; indi avvezate le pupille all'oscurità potei discernere a tutte le abitazioni e gentlemen e ladies; donne del volgo stavano nelle soffitte; alcuni ragazzi si arrampicavano agli sporti delle botteghe.

(1) Corte d'Assisi, contenente la sala de' grandi giuri, Old-Court, New-Court ec. ec.

« Attendevano tutti, milord. Avevano fissati i posti. Incresce di aspettare un' ora all' ingresso del Teatro Italiano, ma si può pazientare una notte per essere sicuri di vedere impiccare un uomo.

« Così, dicesi, avviene tutte le volte ch' è giustiziato qualcuno. Ogni finestra in convenevole situazione si paga sino a dieci ghinee ; prezzo triplo se si tratta di condannati d' importanza.

« La gente rideva. Parecchi gentiluomini fischiavano ; varie dame can'arellavano l' arietta più in voga. Passavano il tempo.

« Roboam ed io eravamo seduti sopra un travicello steso in mezzo alla via rimpetto a Debt' s-gate (la Porta del Debito). Roboam avea posata la testa sulle mie ginocchia. Io stava diritta con la vita, immobile e di corpo e di spirito, non già cercando di distinguer chiaro fra le tenebre del mio pensiero.

« Non soffrivo ; sonnacchiavo moralmente ; avea freddo, però, e la nebbia penetrante mi sollevava il petto con una tosse convulsa.

« Tale era l' unico rumore che rispondesse al lieto cicaliccio di su' balconi.

« Verso le dodici e mezza una squadra di

operai condotti da agenti di polizia, e seguiti da tre o quattro carrette girò dall'angolo di Ludgate Hill per entrare in Old-Bailey. Questa sorta di carovana si avanzò tacitamente, e si fermò appunto di faccia alla Porta del Debito.

« Fummo respinti malamente Roboam ed io sino alle case poste dirimpetto alla carcere. Il travicello su cui ci eravamo messi era il trave principale della forca.

« Gli operai si occuparono a scaricare i carri, che contenevano travi, piuoli e tavole. In breve si udì rimbombare da ogni banda lo strepito di martelli. Quelli formavano il pavimento movibile del patibolo, questi cacciavano i piuoli nel suolo e li riunivano con de' panioni onde costruire le barriere destinate a tenere indietro il popolo.

« Tutto ciò si faceva con sollecitudine. Si temeva di non aver finito a giorno, ed i capi pungolavano i meno attivi.

« Ad ogni martellata, milord, io mirava a palpitare Roboam. Pareva che percuotessero lui sul cuore. Io ascoltava, non indifferente, ma abbattuta; cominciava a sentire nell'anima un dolore intenso, senza trasporti però, di quelli che vi rendono stupidi e che possono condurre l'apatia sino al torpore!

« Ciò ch' eseguivasi a me d' intorno agiva su di me, senza dubbio, però a mia insaputa. Udiva il chiasso de' martelli come le allegre ciarle che scendevano dalle finestre, come le grossolane buffonate degli artefici, ed il nome del mio genitore spesso proferito non mi urtava l' orecchia maggiormente che la voce monotona del policeman, il qua' e esortava i falegnami a porre solidamente le barriere.

« Milord, molti giorni trascorsero così ; ed una sera io mi avviai verso il Tamigi per uccidermi, senza più emozione che se fossi andata al mio letto nell' ora consueta.

« Non posso credere che questa sia vita . . . Io aveva in me stessa qualche cosa di morto : forse il cuore . . . Eppure il cuore viveva, giacchè aveva lagrime per la rimembranza di voi.

« Progrediva la faccenda ; i lavoranti non tenevano lumi, e solo li guidava la dubbia luce dei getti di gaz sparsi qua e là sulla piazza ; ma erano assuefatti a quel travaglio, ed i loro colpi destavano l' eco profondo delle vecchie mura di Newgate.

« Ismaele doveva sentire lo strepito di tali preparativi ; sdraiato su la stuoia di giunchi posta in terra che serve di letto ai con-

dannati a morte, poteva contare una ad una le tavole che inchiodate formerebbero ben-tosto la piattaforma del suo patibolo.

« Io allora non rifletteva a questo, ma adesso è cosa che mi squarciava l'anima. Era vista spaventevole e lugubre quella di tanti uomini che si movevano nell'ombra premurosi di erigere il teatro su cui morire doveva un loro simile.

« Ed era soggetto di disgusto, ed orrendo contrasto, e vergogna, udire vicino all'apparecchio di morte le dolci voci di donne a favellare di cose frivole, forse di amore! . . .

« Circa alle due ore dopo mezzanotte le prime ondate della folla apparvero confusamente dai due lati di Old-Bailey. Un forte steccato vietava di accostarsi al palco nella direzione di Ludgate-Hill. Dalla parte di Newgate-street si poteva giungere quasi sino appiè dell'intavolato.

« Per un' ora andò crescendo la calca. Le barriere pigiate ogni minuto di più, scricchiavano e minacciavano di crollare. Per ogni banda popolari bestemmie, dilleggi brutali, clamori d'impazienza.

« Dover attendere ancor sei ore! . . . Si pagava caro il divertimento promesso... ma non troppo caro. Il piacere doveva essere

più completo del solito, il dramma riserbava agli spettatori un' imprevista peripezia.

« Roboam ed io stavamo fra due aste di legno, quasi appicciati al muro della casa ch' era di faccia alla Porta del Debito. Ivi era potuta penetrare solamente una dozzina di persone. Un intervallo di pochi piedi ci separava dalla grande moltitudine. S' invidiava il nostro posto, milord ! si domandava da tutti come ci fosse toccata sì bella fortuna !... »

Suzannah interruppe il suo dire e si mise la mano sulla fronte. Da qualche istante aveva la voce lenta ed angosciata.

— « Voi soffrite, signora - le disse inquieto Lancaster. - D fferite ad altro giorno questo racconto che vi ridesta troppo affliggenti ricordanze.

— « No, milord, - ella rispose - è d'uopo che oggi sappiate tutto onde io possa romperla una volta con quel tristo passato che mi apparve come una visione sanguinolenta.. patisco, oh ! avete ragione, patisco adesso più che in quell' orribile notte, ma sono forte, milord...

« Scorse il resto della nottata, e a rischiare la scena vennero i primi barlumi di un oscuro giorno d' inverno.

« I lavoranti se ne andarono. Lo spazio

fra noi ed il patibolo rimase vuoto sinchè arrivò verso le otto una squadra d'agenti di polizia armati delle loro verghe.

« A dritta e a sinistra, per quanto potesse estendersi l'occhio, un'immensa folla ondulava, si agitava, batteva i piedi, gelata dalla nebbia mattutina. A misura che si potevano distinguere i volti di quella turba formidabile vi si scorgeva un sentimento comune, l'impazienza cinica e brutale dell'atteso tremendo spettacolo.

« Si erano taciute le voci ai balconi. Quivi al pudore sostituivasi il rispetto umano. Si provava una tal quale vergogna davanti alla calca animata dai più odiosi istinti; si avea vergogna di mostrarsi ad essa e com'era in aspettativa. Quando io per caso levai su gli occhi a mirar quelli di cui nella notte avea intesi gli allegri o frivoli discorsi, non vidi un viso di donna scoperto. Tutte avevano eleganti cappelli di paglia d'Italia con lunghi veli di trine; le più ardite in qua ed in là tenevano alzato il ventaglio. I gentleman si erano tirato in su il bavero del soprabito o si celavano coi canocchiali.

« Ma la plebe si vendicava di codesto ipocrita e tardo pudore. Un diluvio di scherni e di epiteti insultanti ascendeva dalla strada e ricadeva indistintamente su quella turba

che non differiva dalla prima se non pel vestiario, e che sotto al velluto nascondeva così come l'altra sotto gli stracci una sete sfrenata di sanguinose emozioni, e lo stolto desiderio di contemplare la morte nelle supreme convulsioni di un uomo agonizzante.

« Molti veli furono troppo trasparenti, molti ventagli troppo stretti, e molti nomi nobili furono dati per pascolo alla clamorosa platea che si agitava tra 'l fango, e molte dame abbassarono la testa all'energica repressione della giustizia popolare.

« Ma in quelle signore fu, a senso mio, delicatezza esagerata. Non facevamo forse ciò che da tutti si fa in Londra? È egli lecito di non aver veduto nel corso di sua vita ad impiccare un uomo? E perchè una tale è giovane, ricca, bella ed amata, deve privarsi dei suoi godimenti che traggono nell'ebbrezza la plebe?

« Oh! milord, mi stanno ancora dinanzi, quei veli sfarzosi, que' ventagli magnifici; sotto a sì graziose maschere tuttora io scorgo i volti graziosi, ma volti che più mi repugnano e più mi sdegnano che le faccie abbronzite e rozze avido di contemplare la morte, avido schiettamente e crudelmente, le quali intorno a me si venivano contorcendo in mille e mille guise.

« Se colà avessi inteso a proferire il nome di lady Ophelia, io stessa in appresso, io fanciulla povera, avrei ricusata la sua amicizia da gran dama, e non le avrei permesso di chiamarmi sorella !

« Erano poco più che le sette ore e mezza. Si avvicinava il momento. Vi fu gran silenzio. La folla era compresa dall'ansietà che precede ogni spettacolo che si attende, ansietà che somiglia al raccoglimento ed altro non è se non se il parossismo dell'impazienza. Tutti tacevano sulla via, alle finestre, e sui tetti dove ristretta e pigiata si adunava un'altra moltitudine quasi numerosa quanto quella della strada.

« Alle otto meno un quarto discese un suono lento e lugubre dal campanile di S. Sepolcro. Nel tempo stesso due uomini vestiti a nero salirono i gradini del patibolo e posarono sul palco una grande cassa di abeto. La campana suonava il doppio funebre di mio padre, la cassa era la bara di mio padre..

« Fuvvi un fremito generale.

« Oh ! alla fine ! - si diceva dovunque.

« Si aperse dopo dieci minuti la Porta del Debito. Da questa alla piattaforma del patibolo erasi abbassata una sorta di ponte levatoio in pendio. Tutti si rizzarono in punta dei piedi, alle finestre si chinarono le teste,

si slanciarono gli sguardi ardentemente curiosi, oltre alla porta che allora si era schiusa.

« Primo a comparire fu un ministro, il quale recava in mano una bibbia. Era l'*ordinario* (1) di Newgate. Andò avanti senza voltarsi. Dopo di esso veniva Ismaele.

« Mio padre era pallidissimo, ma nessun turbamento gli si leggeva nella fisionomia che manteneva l'espressione di amaro scherno e di sarcasmo. Ei passò il ponte levatoio con passo risoluto, e si fermò in mezzo al palco.

« Gli avevano riunite le pugna con manette di ferro, ed una solida corda che di dietro gli legava insieme le gonfite terminava di rendergli impossibile, qualunque movimento delle braccia. Sulla punta dei cubiti così impedita posava una fune aggrovigliata, la di cui estremità che finiva con un nodo scorritoio gli cingeva il collo ignudo.

« Eccolo, eccolo! • dicevano molti, ma piano.

« È uno sfacciato scellerato!

« Mangiava la carne umana in una stanza senza usci nè finestre, il miscredente!

(1) *The ordinary*: l'Elemosiniere protestante di Newgate incaricato di assistere i condannati negli ultimi momenti.

« Ah, benedetto sia Iddio! colui meritava di essere impiccato due volte!

« Tutte quelle voci riunite ma frenate formavano un mormorio quasi simile al fracasso del vento che penetri fra gli alberi di un bosco. Più su alcuni discorrevano anco più adagio, ma io udii una donna che diceva :

« Egli ha un bel paio di spalle !

« Mio padre si era soffermato a pochi piedi di distanza dall' albero della forca presso alla bara. Si abbassò a meglio considerarla, indi la spinse con un calcio in atto sprezzante. La bara scivolò sulla segatura cosparsa sopra l' intavolato. Egli allora drizzò la vita, e girò sul popolo uno sguardo audacissimo.

« Che birbante indurito! - esclamò un tale.

« Ha qualcosa di romanzesco negli sguardi, - fece la dama del balcone - è un bell'uomo!

« Eh, milady! bello o brutto, - replicò un vecchietto - tra poco non sarà altro che il cadavere di un ebreo impiccato.

« L' ordinario di Newgate aveva aperta la bibbia, e per non parere ne leggeva qualche squarcio, Ismaele non gli dava ascolto. Dopo pochi minuti secondi egli aggrottò le ciglia e ordinò al prete di allontanarsi. Questo, la di cui carità evangelica non sembrava molto calda, si tenne per avvertito, si mise la bib-

bia, sotto il braccio e battè la ritirata a sinistra dalla forca.

« Non saprei dirvi, milord, d'onde fossero usciti gli esecutori, ma li vidi ad un tratto sul palco a tergo al condannato.

« Suonava sempre il doppio alla chiesa di S. Sepolcro. Io udiva dire da tutti che tra un minuto e non più tutto sarebbe finito.

« Scorreva tra la folla come un vento di febbre. Tutti quei volti inglesi comunemente sì flemmatici agitavano ogni loro muscolo in bizzarre contorsioni: chi muoveva le mascelle senza parlare; chi spalancava la bocca con uno stupido sorriso; chi inarcate le ciglia e dilatate le narici pareva si assaporasse con fatica quel sommo diletto. Oh milord! io non esagero, e qui non già non si mette l'amaritudine delle mie rimembranze nelle veci della realtà. In quegli occhi ardenti v'era contento, v'era felicità. Old-Bailey era in festa. In Londra in nessun luogo v'hanno tante persone beate come diinnanzi a Newgate nel dì d' un' esecuzione!

« Mio padre frattanto avendo data un'occhiata dalla calca ragunata nella parte bassa di Old-Bailey, dal lato di Ludgate-Hill, un'altra ne rivolse ai balconi ove mostravansi mille teste ansiose, e sembrò ch'egli vi cercasse qualcuno. Il suo sguardo si fermò

sul canto di Fleet-lane, ed a me parve osservare che chinasse la fronte con un saluto impercettibile.

« Quindi girate le pupille sulla strada, vide noi finalmente che gli stavamo di faccia.

« I suoi smorti lineamenti si rischiararono di un lampo di selvaggia allegrezza allorchè ebbe adocchiato Roboam, il quale stendeva le braccia inverso lui piangendo. A me fece come le altre volte un segno amichevole con la testa, e mi sorrise dolcemente.

« Roboam era ridotto in uno stato di abbandono che facea compassione. In tutta la notte il suo duolo si era manifestato energicamente, ma dopo comparso Ismaele il disgraziato mutolo era come in agonia. Mandava un rantolo continuo, lacrime infuocate gli scendevano dal ciglio, e con la mano in atti convulsi si squarciava il petto.

« L' esecutore disse ad alta voce una parola. Fu recata una scala di legno, ed egli l'appoggiò al braccio di traverso della forca, e salendo i gradini se ne servì per fissare di sopra la cima della corda che pocanzi posava sui gomiti legati d' Ismaele.

« Dipoi l' esecutore tornò abbasso, e fu tolta la scala.

« Ormai la corda pendeva al collo ad Ismaele ; un gesto del carnesfice, il quale si era situato vicino alla molla basterebbe per lanciarlo nell' eternità (1).

« In quel momento supremo, in cui tutte le conversazioni erano cessate, e non si udiva altro rumore se non l' alitare penoso di tre mila ansanti respiri, il sole alzando il suo scoperto dalla nebbia a tergo ad Old Bailey, mandò un riflesso rossiccio alle alte finestre delle case poste rimpetto a Newgate.

« Ismaele si scosse. Guardò sul primo quel raggio di sole con malinconia ; poscia volendo forse mirare l' astro stesso per l' ultima volta si girò con impeto, ma dietro a lui sorgevano le oscure mura di Newgate !

« Mio padre curvò il capo. Sembrò vicino a cedere la sua risolutezza.

« *Cheer up!* (coraggio!) gridò una voce grave e sonora partitasi da un balcone sull' angolo di Fleet-lane.

« Tutti gli occhi si fecero a quella parte.

(1) *The launch into eternity* (il salto nell' eternità). Questa espressione, che sul labbro a Suzannah potrà parere al lettore alquanto enfatica, non ha in Londra un tal carattere : è anzi una locuzione proverbiale.

Il mio genitore salutò leggermente, poi sollevò alteramente la testa e fece a Roboam un cenno per chiamarlo.

« Tra due o tre minuti secondi era per suonare l' ora fatale.

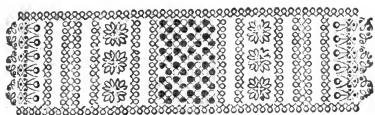
« Ma uno solo bastò a Roboam per saltare di sulla barriera che gli stava dinnanzi, buttar giù i policemen che incontrò, e balzare sopra la piattaforma.

« La folla stupefatta, e interessata al sommo dall' inatteso evento, presto lo vide al fianco ad Ismaele, i di cui ferri già limati per tempo cederono ad un suo movimento repentino.

« La calca, dimenticato l' odio, strillò: bravo! perchè l' incidente prometteva esser drammatico. Alle finestre si agitavano i fazzoletti, e la voce di Fleet-lane ripetè: *Cheer up!* »







XXIII.

THE LAUNCH INTO ETERNITY.

— « **E**ra stato sì rapido l'atto di Ro-boam, che niuno avea pensato ad opporvisi. L'esecutore rimasto di sasso lo guardava come stupido e non si moveva. Gli aiutanti erano digià appiè del patibolo.

« Non so, milord, se Ismaele avrebbe potuto tentare con buon esito la fuga. La gente mostrava crederlo, e prorompeva in acclamazioni da frenetica. Progetti d'ogni specie principiavano ad esser gettati sulla polizia. Si minacciava una sollevazione.

« Ma mio padre non tentò la fuga. Non perciò aveva chiamato Roboam. Nel punto in cui questi afferrava la corda per isciogliere il nodo scorritoio, Ismaele che si era messa la mano in seno ne trasse un pugnale corto, quello senza dubbio portatogli dal dottor Moore, e furibondo lo immerse nel petto a Roboam.

« Roboam cadde morto fra Ismaele ed il boia (1).

« Mio padre si volse verso la finestra di Fleet-lane, brandì l'arme sanguinosa, in atto di trionfo, ed urlò :

« *Thank you, milord !* (grazie , milord !)

« Il popolo aveva dato un grido di orrore.

« Suonarono le otto ore al campanile di S. Sepolcro. L'esecutore, più per abitudine di mestiere che per riflessione - giacchè sembrava istupidito - pigiò col piede la molla, la tavola cedè, la corda si stese, e mezzo il corpo d' Ismaele disparve nella buca.

« Gli si contrasse la faccia. Poi questa restò immobile. La corda stesa si distorceva

(1) Ebbe luogo una scena consimile a Glasgow nel 1797. Lamet Fisher M. Dougal, montanaro del clan di Dougal, assassinò sul patibolo Fergus M. Dougal suo cugino.

lentamente, e dava a quel corpo ormai cadavere un moto di rotazione orrendo a vedersi.

« Io chiusi gli occhi, milord ; mi si piegarono le gambe. Sentii come una mano di ghiaccio che mi stringesse il cuore . . . Indi nulla più vidi, nulla sentii . . . »

Suzannah sospese il suo parlare.

Brian angustiato dal racconto dell' orribile dramma si stette in silenzio.

Nello stanzino buio la Francese piccola tremava tutta e mormorava esclamazioni di terrore. Lo stesso Tyrrel pareva commosso oltre ogni segno, e per un momento che barcollò quasi in procinto di cadere, Maudlin sentì colarsi su la mano dalla fronte del cieco una goccia di sudore gelido.

— « Sì . . . - egli borbottava dopo qualche pausa - fu così . . . Nulla essa ha dimenticato . . . neppure la coltellata . . . Roboam non la meritava, la coltellata . . . ma quel maledetto dottor Moore . . . Che mi ascoltate, Maudlin! perchè cercate udire le mie parole, miserabile donna ? . . . Non sapete che talvolta si avvelena delle orecchie, e che certuni sono morti per avere inteso troppo ? . . . »

— « Milord . . . voleva replicare la Francese. . . »

— « Silenzio ! . . . Non ha detto che la fune girò, Maudlin ? . . . girò lentamente . . . ? si doveva vedere il cadavere inerte andar seguendo il moto dellá fune maledetta . . . Doveva esser cosa terribile . . . terribile ! . . . »

Si mise le dita sotto la crovatta come se ad un tratto gli fosse mancato il fiato.

— « Una corda attorno al collo, Maudlin . . . - soggiunse con voce soffocata - vi figurate il male che può fare ? . . . »

Maudlin l'osservava attonita.

— « Affè, - rispose ridendo - non sono stata mai impiccata . . . e voi, milord ? . . . »

Tyrrel si rizzò alto quanto potesse con tutta la persona. .

— « Io ! . . . - pronunziò fuori di sè . Io ! . . . Oh ! . . . Maudlin, dev'essere stata mostruosa vista quella del cadavere che girava così ! . . . »

Si strane parole facevano tanto contrasto con l'abituale indifferenza dell' orbo, che per un poco la Francese ebbe idea ch'egli fosse impazzito in un subito. Però mentre questo pensiero le passava pel cervello, Tyrrel si assise placidamente, e disse in tuono naturalissimo :

— « In fede mia , Maudlin , Ismaele Spencer girò come un fuso . . . Ed ogni

volta che ho visto impiccare, quella piroetta postuma mi ha fatto una specie di casa del diavolo . . . State attenta alla piroetta, Maudlin, alla prima occasione. »

Suzannah ricominciò :

— « Milord, quando ebbi recuperati i sensi, il sole era al disopra di S. Paolo. Il funebre apparato era sparito. Il popolo se n'era andato, e le carrette camminavano su e giù come è costume nel tristo recinto di Old-Bailey.

« Mi destai, perchè un policeman accortosi ch'io ingombrava la strada pubblica mi scuoteva fortemente. Ero là da due ore. Eran passate presso di me più di mille persone, ma voi sapete che in Londra la carità si mette sino a non piantare il piede sulla testa dell'infelice che giace in terra. Fare un passo fuor della propria direzione è anche molto, per genti affaccendate, vassalli dell'avarizia, nelle quali l'egoismo è giunto a sì mostruoso eccesso che il loro universo sta in loro stesse, e l'anima loro miope nulla distingue a due dita di distanza... Ah, milord!... so cos'è Londra... vi sofferarsi tanto !

« Parvemi di essermi fatta un sogno stravagante. Per istinto mi diressi verso la mia cameretta di Farringdon-street. Ma innanzi di arrivarvi mi era tornata la piena nozione

di quanto era accaduto... Mio padre e Roboam!... Io rimaneva sola al mondo, sola, milord, io la di cui infanzia avevano tanto prolungato, io che non sapeva niente se non alcune cose infami o frivole.

« Aveva pensato spesso a voi dopo la nostra partenza da Goodman's-Fields, ma in quell'istante mi opprimeva l'idea del mio abbandono. Io pure, come Roboam, aveva rammarico dei trascorsi miei giorni di schiavitù..

« Due giorni stetti rinchiusa nella mia stanza. L'esterno mi faceva paura. Per me tutto era ignoto, e l'ignoto spaventa. Passato questo tempo, mi si affacciò alla mente una stolta lusinga... Lusinga, o milord, che poteva nascere a me sola, ignara e priva di qualunque nozione sulla vita... Risolsi di cercarvi onde dirvi che vi amavo. »

— « Perchè non veniste, Suzannah !

— « Vi cercai durante sei mesi, milord. Londra è grande, e voi vi nascondevate perchè coloro che vi avevano imprestato danaro volevano farvi carcerare.

— « È vero... - balbettò Brian - è vero ! la misteriosa mano che ora riempie la mia borsa non si era, peranche interposta fra me ed i miei creditori. »

Tyrel si mise a ridere.

— « Maudlin, - egli domandò - avete inteso a parlare di quegli sfacciati ribaldi che fanno accordi col diavolo ? »

— « Perchè questa interrogazione milord ? »

— « L' inferno confonda la vostra insana. bile curiosità, Maudlin !... Quel bel signorino mi fa pensare a costoro... La mano misteriosa di cui esso discorre è qualche cosa nel genere del demonio, e sapete che il demonio finisce sempre col troncarsi o presto o tardi il collo a' suoi clienti. »

Frattanto Suzannah continuava :

— « Seppi, Brian, che dimoravate in Clifford street. Questo soltanto mi poterono dire. Per sei mesi venni ogni dì in Clifford-street, nè mai mi fu dato incontrarvi... Non è che mi mancasse la pazienza : quando non tornai più, fu perchè non poteva... »

« Una sera, mentre me ne andava alla mia deserta stanza, mi chiesero la pignore. Nulla più possedevo. Fui scacciata. »

« Londra è brillante e splendida sul cominciare della notte. In principio non ebbi paura. La indifferente sonnolenza che di me s'impadroniva ogni qualvolta non si trattasse di voi mi sostenne allora, siccome dopo ancora sovente. Camminava rasente ai mazzini benissimo illuminati di Fleet-street, andava senza pensare nè temere. Così pros-

simi all' opulenza, mio Dio ! v' è qualcosa che c' impedisce di paventare gli ultimi estremi della miseria. Persone meno ignoranti di me si sono lasciate illudere, a senso mio, ed a Londra lo sventurato che si muor di fame nega sino alla fine di credere che una tal morte sia possibile.

« Eppure, quanti ogni giorno muoiono così ! Ma intorno alla vostra agonia tutto è abbondanza ; sembra che debba bastarvi stendere la mano per prendere, aprir bocca per essere satollato. Si spera sempre ; viene la morte, si esala l' ultimo respiro distante da una mensa di cui le briciole sarebbero sufficienti a prolungarvi la vita.

« Le briciole !... E chi può ricusare di gettare all' estenuata miseria ciò che nessuno più vuole ?

« Ciascuno ha i suoi clienti, milord...

« Io camminava a caso giù per Fleet-street, senza dubbio pensando a voi : non era questo allora come oggi l' unico mio pensiero ?... Si avanzava l' ora. Oltrepassato Church-Yard, vidi le botteghe a chiudersi una dopo l' altra.

« Per la prima volta domandai fra me stessa dove cercherei asilo.

« Sul canto di Cornhill mi si fe' incontro un uomo. Mi disse ch' ero bella, e mi pro-

pose di andar seco a casa sua. Accettai senza titubanza, e nemmeno mi curai di celargli. quanto n'era contenta... Per la via mi parlò in tal maniera che dovetti lasciarlo!

« Avevo in me qualche cosa che supplicava alla mia ignoranza, milord: ed era l'amor mio. L'idea di vendermi altrui non mi ripugnava che per riguardo a voi; trattenuta non mi avrebbe quella confusa vergogna che mi sollevava il seno. Ma voi eravate sempre là fra me e l'abisso. E nel cuore una voce mi gridava di continuo: Meglio è morire!

« Giunse la mezzanotte. Scemavano i viandanti. I magazzini serrati non presentavano che gli oscuri legni delle porte invece de' brillanti chiarori del gaz. Io aveva fame, era oppressa da stanchezza. Mi stesi appiè del cancello di S. Paolo, e mi addormentai.

« Innanzi giorno mi destai, gelata, intirizzita, incapace di muovermi. Passò un watchman, lo chiamai, e gli dissi che aveva fame.

« Oh oh! mi rispose colui traendomi sotto un lampione, eppure siete bellina, la mia ragazza?... E come diamine potete aver fame?

« Barcollai; la mia testa pesante vacillava da una all'altra spalla.

« Ma che importa? - soggiunse il watchman - forse in sostanza sarete un'onesta fan-

ciulla, benchè le oneste sieno rare in Londra... vi menerò in una casa d'asilo.

« Mi pigliò sotto braccio, e sorreggendomi meglio che potesse mi condusse realmente nella casa dei poveri della Città, ove senza veruna difficoltà fui ricevuta.

« Mi si prodigò immediatamente ogni soccorso. Mi stimai salva. Oh! quanto mi penitiva di aver supposto che in Londra niuno avesse pietà di quei che soffrono! Quivi io trovava la compassione organizzata, la carità sottomessa alle regole di una vasta amministrazione ed esercitata in un modo assai esteso.

« Ecco ciò che meco stessa io diceva, mi lord, ed avea pieno il cuore d'infinita gratitudine.

« All'indomani, però, appunto ventiquattro ore dopo il mio ingresso, uno degl'impiegati dell'ospizio mi aperse la porta, e mi pregò di uscire. Ventiquattro ore! tale è il respiro che dà la carità di Londra agl'infelici che stanno per morire. Ventiquattro ore! il tempo da riattaccarsi un poco alla vita, da riprendere in fretta un po' di forza onde resistere di nuovo e patire qualche altro giorno!

« Questa è la legge.

« Siete giovine e forte; - mi dissero - lavorate!

« Oh ! come avrei voluto, milord, obbedire e lavorare ! Ma in appresso ho saputo che donne forti, abili, avvezze al lavoro sino dall'infanzia, in Londra non guadagnano tanto da comprarsi il pane. Ed io ignorava per sino il significato del vocabolo : lavoro. Aveva lavorato per imparare le lingue, lavorato al clavicembalo ed all'arpa . . . Di ciò forse intendeva parlare l' uomo dell'asilo ?

« Passò un giorno, e poi due. Tornò la fame più terribile. Ah ! milord, in mezzo a quelle miserie quivi esiste per me una dolce, un' angelica rimembranza... Alla seconda sera, spossata, io camminava sul marciapiede di Cheapside, mentre non mi allontanavo dalla Città. L' inedia cominciava a produrre su di me i suoi soliti effetti, quegli effetti, che sì spesso io soffersi ! aveva il capo pesante, gli occhi offuscati non vedevano la luce del gaz se non fra la nebbia, mi spaccavano la fron'e gli urti di acuto dolore.

« Mi sentii sul punto di cadere. Così era caduta due dì innanzi.

« Mentre vacillava, non più scorgendomi attorno che un ammasso confuso, mi prese pel braccio una mano e mi resse.

« Che ha questa povera fanciulla ? - domandò al tempo stesso una voce dolcissima.

« In tali momenti qualunque scossa mo-

rale o fisica ristabilisce per un poco l'equilibrio dei sensi. La sorpresa mi rese la facoltà di vedere. Distinsi a me vicine due giovani signorine a braccetto ad un gentiluomo alquanto a loro maggiore di età.

« I volti soavissimi delle amabili donzelle mi sono tuttora presenti, o milord. Quanta bontà nei loro sguardi ! e nel sorriso che tenera compassione ! come erano buone e leggiadre !

« La povera ragazza muor di fame ! - disse il gentleman esaminandomi attento.

« La maggiore mi cinse tosto la vita colle sue braccia ; ne' begli occhi della minore potei discernere qualche lacrima.

« Oh, Stephen ! - questa esclamò - va condotta da vostra madre.

« E condotta subito ! - aggiunse l'altra, e già mi traeva seco.

« Quegli che chiamavano Stephen la trattenne e proseguì a considerarmi freddamente. Nel suo sembiante era una certa bontà, ma cauta, prudente, che stava in opposizione con la fresca età sua.

« Non può essere, Clary ; - rispose al fine - Anna, non insistete, non può essere !... Non si può portare questa signorina in casa di mia madre... ma possiamo e dobbiamo assisterla.

« Si levò di saccoccia una borsa, e mi pose nella mano due monete d'oro.

« Non basta, Stephen, non basta! - fecero insieme le due zittelle. - Tenete, a voi, tenete!

« E lasciarono cascare due borse, una ciascuna, nella tasca del mio grembiule.

« Baciai la destra alla più piccola, e la più grande mi disse :

« La nostra abitazione è laggiù sull'angolo di Cornhill... - Io non badai al numero. - Quando abbiate fame, venite !

« Oh! venite, - confermò l'altra - Stephen fa male, e la sua buona mamma vi accoglierà...

« Que' due angioletti, milord, non gli ho più rivisti. In seguito, quando sopra di me si aggravarono nuove pene, cercai la loro dimora in Cornhill e non seppi trovarla. Ma sono sempre nel mio cuore i dolci nomi ed i visi adorabili di loro, e prego Dio che una volta mi ponga in grado di rendere ad esse il bene che mi fecero.

« Chè per me fu conforto supremo l'incontrare per caso un poco di bontà ; e ciò mi rese forza e speranza ; e mi additò l'avvenire ed il mondo sotto meno lugubre aspetto.

« Comprai del pane col danaro ricevuto. Quando più non ebbi niente, cantai in

Cheapside, di sera, davanti ad una taverna ove si radunavano mercatanti della Città. Sul primo mi dettero più che non mi occorresse. Ma si faceva troppa calca a me intorno, e gli agenti della polizia mi proibirono di cantare.

« Allora fu, Brian, che pella prima volta s'impossessò del mio spirito l'idea di volontaria morte. Io non intendeva accettare le offerte di quegli uomini che vanno specolando su la miseria di una donna; perchè io era vostra, e nessun'altra cosa pur mi poteva allontanare da cotale inedia . . . E ormai sapeva quel che si soffre avanti di morir di fame; e la paura mi spingeva al suicidio.

« Io avea visto in addietro un povero bambino annegarsi nel lago sulle di cui sponde io era stata alcuni mesi felice. M'incamminai verso il Tamigi.

« In una straduzza rinomata Water-street mi ristetti per la stanchezza su gli scalini di una bettola. La padrona di questa venne fuori per iscacciarmi: ma aveva bisogno di una serva; le parvi bella, e le belle serve sono preziose in un luogo simile allé *Armi della Corona*. »

Quivi Suzannah narrò la sua vita di tre mesi alle Armi della Corona, le rozze fac-

cende a cui era stata condannata, le familiarità degli avventori del salotto, gl'insulti brutali dei bevitori del tap, la tormentosa, rabbiosa e perpetua tirannia di mistress Burnett, che pel pane che le dava credeva aversi diritto di trattarla da schiava.

E giunse a quella sera di domenica nella quale la Burnett esacerbata la percosse sulla guancia.

— « Presi nuovamente la via del Tamigi, o Brian, - continuò Suzannah. - Nel momento che mi accingeva a commettere un delitto, che Iddio forse avrebbe perdonato alla mia ignoranza ed alla mia sventura, incontrai Tyrrel il Cieco.

— « Ah ah! - esclamò la Francese piccina. »

E stette più in attenzione.

Tyrrel restò in silenzio.

— « In quel tempo, milord, - soggiungeva la meschinella - già ve lo dissi, nulla osservavo; avevo come un velo su gli occhi; a niente era sensibile se non che alla ricordanza di voi, ch'era l'unica mia consolazione ed insieme il mio duolo più acerbo. Non-dimeno, la fisionomia di quel cieco che talvolta veniva alla taverna mi aveva fatta una qualche impressione. Mi pareva tratto tratto

che le di lui pupille prive di luce si fissassero sopra di me a preferenza di ogni altro oggetto.

« Ma in quella sera in riva al Tamigi provai un bagliore strano, terribile. Mentre Tyrrel mi tratteneva per un braccio il lume di una candela accesa in una casa vicina mi passò rapido sul volto, e mi sembrò di aver veduto . . . »

La bella fanciulla titubava.

— « Terminate, signora, - disse curioso Lancaster. »

La Francese chinò il capo innanzi per udir meglio, ma le due mani dell' orbo le si piantarono sulle orecchie e la resero sorda.

— « Di aver veduto lo spettro di mio padre! - finì Suzannah, e raccapricciava. »

Brian fece un gesto di stupore.

— « È singolare! - ei mormorò - singolarissimo. . . Ah! v'è sotto qualche nero mistero . . . Io lo penetrerò! »

Tyrrel si strinse nelle spalle con isprezzo, e tolte le mani restituì l'uso dell' udito alla signora duchessa di Gèvres.

Suzannah continuò dicendo del suo arrivo in Wimpole-street, e del lusso che tosto la circondò, e delle minacce che le furono fatte; parlò della scena rappresentata

al letto di Perceval, ed anco proferì la famosa parola d'ordine: *Gentlemen of the night.*

E terminato ch'ebbe si girò verso Lancaster, e su di esso fissò gli occhi grandi e neri, ma le palpebre presto si abbassarono quando ella pronunziò dolcemente:

— « Ora tutto vi è noto, milord; nulla vi ho occultato; vi ho aperta interamente la porta dell'anima mia, ed a voi sta a dirmi se degna sono ancora di amarvi. »

Brian non rispose nell'atto.

E sulle ciglia della vaga fanciulla corsero due lagrimette.

— « Milord, - essa balbettò - attendo e peno . . . »

Brian si scosse, e — « Signora, - disse con tenerezza e rispetto - l'uomo che amate è debitore a voi, e se ha diritto d'insuperbire egli è di faccia al resto del mondo, e non a voi che siete la sua gloria. . . Soffriste molto, e nobilmente . . . L'oro puro del vostro cuore non si appannò fra tante e sì lunghe sozzure. Oh Suzannah, Suzannah! Iddio vi fece l'anima bella al pari del volto. »

Ei si mise in ginocchio sul tappeto.

— « Volete portare il nome di Lancaster, signora? - riprese quindi con quella galanteria scelta e rara della quale certe fa-

miglie nel secolo nostro volgare hanno potuto appena conservare le tradizioni cavalleresche.

— « Sè voglio, milord ! - replicò Suzannah - se voglio essere vostra moglie ! »

E si chinò in estasi somma, nè trovando parole con cui esprimere il giubilo.

— « Ah ! venite ; - esclamò Lancaster - non rimanete un momento di più sotto questo impuro tetto... La contessa di Derby, è vostra amica, la sua casa vi sarà convenevole asilo fino al giorno in cui io abbia diritto di proteggervi da per me... Venite ! »

Suzannah si alzò contenta, beata.

— « Sono pronta a seguirvi, Brian - ella disse. »

E si diressero verso la porta.

Ma nel punto che Lancaster poneva la mano sul bottoncino della serratura, l'uscio fu aperto, e sulla soglia comparve il cieco Tyrrel.

Dietro a costui erano quattro uomini robusti e di aspetto risoluto.

— « Entraste solo in questa abitazione, signor di Lancaster ! - gridò il cieco - e così pure ne uscite ! »

La misera spaventata si reggeva al braccio di Brian. Questi si sciolse piano piano da lei.

Parve che gli corresse alla mente il pensiero di una pugna. Dall'occhio gli sfavillò un lampo tremendo, e sembrò ch'ei scegliesse fra gli avversari quello che prima dovesse atterrare.

Ma si pentì, e frenando anco la voce rispose :

— « Ebbene, sir Edmund, me ne andrò solo . . . Signora, addio a tra poco, - parlò rapidamente chinatosi all'orecchio a Suzannah - non mi attenderete di molto, ve lo giuro ! »

Passò infuriato dinnanzi a Tyrrel ed ai suoi seguaci, scese la scala e si slanciò fuori. Quando fu in istrada corse per Wimpole-street ed entrò in Marylebone. Arrivato in High-street, non si fermò che all'ufficio di polizia.

Immantinente introdotto alla presenza del commissario, Brian ebbe con esso breve conferenza, in seguito della quale il magistrato mise a sua disposizione un ufficiale di polizia ed una squadra di policemen.

La piccola truppa stimolata da Lancaster si avviò sollecita in Wimpole-street. Era passata al più mezz' ora dalla partenza di Brian alla venuta della squadra davanti al N. 9.

L'ufficiale bussò in nome del re.

— « Iddio benedica la sua graziosissima

Maestà! - rispose con dileggio una voce dalla finestra del primo piano. »

Questa si chiuse, e dopo mezzo minuto fu aperto il portone.

La polizia fece il suo ingresso nella casa con tutte le opportune cautele. Nessuno si affacciò ad opporsi alle sue indagini.

Si frugò da per tutto dalle cantine alle soffitte. I mobili si trovarono aperti e in disordine come dopo una precipitosa partenza.

Non più domestici, non più padrone.

Non più cavalli in stalla, non più carrozze nella rimessa.

L'abitazione era abbandonata.

Fine della seconda parte.



PARTE TERZA

LA GRANDE FAMIGLIA.

—

I.

VIGILIA.

Al primo piano del magnifico casamento abitato dal marchese di Rio Santo in Belgrave-square, si trovava oltre al suo appartamento privato un seguito di stanze ammobiliate col medesimo lusso prodigo e di buon gusto che faceva d' Irish-House un tutto omogeneo e realmente meraviglioso. Queste non

avevano una particolare destinazione, ma non erano state sempre deserte dopo l'arrivo di Rio Santo in Inghilterra, e sul loro impiego facevano aggirare un tal quale mistero le ciarle della *fashion*.

Un proverbio che non ha senso comune dice che la voce di popolo è voce di Dio. Ma per quanto abbia di paradosso la *saggezza delle nazioni*, essa non ha peranche portata la stravaganza sino a pronunziare qualche assioma volgare e vuoto sopra la voce delle conversazioni. Se fosse lecito di dare il nostro parere su simili argomenti a noi che non la pretendiamo al titolo di fabbricanti di *concetti*, diremmo ch'ell'è la voce del diavolo.

Tale è la nostra opinione espressa sincera e lealmente.

Comunque sia, il West-End che si occupava oltre misura di Rio Santo, biasciava a vuoto varie volte quando quel gran marchese stava ventiquattro ore senza far nulla di straordinario. Ed allora invocavano le immaginazioni! Due mila anime poetiche di *ladies* sognavano quattro mila storielle bizzarre, di cui i *dandys* in numero doppio si portavano editori responsabili. Anche tra due episodî di caccia, il gentleman cavalcante trovava tempo da cacciar fuori la sua piccola versione.

Per quanto riguarda la porzione d' Irish-House comunemente disabitata di che favelliamo attualmente ragioneremmo al leggitore la massima sorpresa se gli ponessimo sotto gli occhi la metà delle ipotesi azzardate dalle *miss* e dalle *ladies* dell' alta fashion sulle suddette stanze vacanti.

La meno ardita fra tali supposizioni fu emessa dalla onorevole Cicely Kemp, figlia minore del conte di Drummonlor-Castle, la quale una sera scuotendo le lunghe anella bionde che le venivano scherzando sulle guancie disse che Rio Santo aveva colà un *harem* raccolto con molta premura nelle cinque parti del mondo.

All' onorevole Cicely Kemp mancavano undici mesi per avere diciassette anni.

L'idea ebbe un poco di successo, - successo di stima - ma fu balzata giù dal soglio dalla brillante invenzione di lady Margaret Wawerbembilwodie, che pretese che il marchese possedesse dodici camere in fila adorne ognuna da ventiquattro ritratti di donne.

Quei duecento ottantotto ritratti erano delle principali amanti di Rio Santo, secondo lady Wawerbembilwodie.

La parola *principali* parve sublimata. E infatti dava al calcolo di lady Margaret un'estensione gigantesca.

In sostanza, in una di queste camere, dove non era mai penetrato veruno dei nobili amici di Rio Santo, noi adesso lo ritroviamo.

Quella stanza non aveva il menomo rapporto con l'idea che se ne formavano le immaginazioni esaltate delle nostre ladies. Vi si vedeva un solo ritratto di femmina, e forse non vi sarebbe stato posto per metterne altri ventitre, giacchè il locale era poco vasto, e due grandi specchi che risaltavano sui tristi riflessi di un parato scuro ne prendevano quasi tutta la larghezza.

Il ritratto di femmina era appeso tra due finestre, di cui le portiere si calavano a pieghesino a terra. Dirimpetto v'era un letto. Dietro alle cortine di questo si udiva l'affannoso alitare di un essere umano che combatteva colla febbre.

Sul tavolino ardeva una lampada coperta da un tettino, ed il suo lume così celato contrastava co' primi raggi diurni, i quali principiavano a dare un che di trasparente alle tendine dei balconi.

Rio Santo sedeva appiè del letto in una poltrona.

Era una bella e gentil donna colei la cui pittura figurava leggermente in fra gli emuli chiarori della lucerna moribonda e del dì nascente. La tenera boutà che dominava nel-

la sua fisionomia non n' escludeva la nobiltà, e neanche l'attrattiva effimera ma incredibile che i periti chiamano l' *interessante*.

Ella sembrava giovanissima, e indossava l'abbigliamento delle *misses* della gentry in uso all' epoche delle ultime nostre contese con la Francia.

Il vestiario del 1815; in sè stesso sgarbato e fatale alle donne di aspetto ordinario, secondo ponuo provare ad esuberanza i vari quadri di quel tempo, ha però un certo che di vergineo ed ingenuo che si addice alle bellezze giovani e allegre a cui corona la fanciullesca fronte un serto di candore quasi pastorale. I capelli corti e ricciuti, la vita alta e senza pieghe che fa apparire il petto e si combina con una giubba senza guarnizioni mal si adattano a fattezze imponenti, e fanno ridicole quelle faccie da principesse che hanno bisogno della lucidezza e del cangiante delle trecchie, o dei lunghi mucchi di anella elastiche, a cui possono bastare soltanto le ricche chiome delle vostre dame, e che perciò sul continente si chiamano *inglesi*. Occorrono inoltre per quei visi le pieghe semplicissime di un abito accomodato a regola d' arte dacchè non sono più in moda i severi contorni dell' antica panneggiatura.

La giovanetta del ritratto sarebbe stata for-

se anche più bella col nostro vestimento moderno, ma pur quello del 1815, le stava di incanto. La sua capigliatura di un color bruno leggiadro e come indeciso, s'inanellava lievemente e quasi a ciocche trasparenti sulla fronte meglio formata che fosse da vedersi. Gli occhi, la bocca, il sorriso, erano quelli di una bambina; ma bambina a cui dà da pensare il primo venticello di amore, e che in breve si desterà donna.

Erano ed accortezza e senno nella ingenuità del suo sguardo, il quale prometteva un animo docile, sì, ma fermo al tempo stesso, ed insomma un insieme di purezza, di femminea sommissione, di riflessione, e di franchezza.

Davvero, un poeta si sarebbe innamorato della avvenente zittella al veder solamente il suo ritratto. Ma v'era poi l'abbigliamento, che costituiva una data. La zittella avvenente ormai era donna; erano trascorsi quindi ci o diciotto anni sulla freschezza di quelle guancie, e forse a quest'ora v'erano delle rughe su la fronte già piena e brillante.

Può essere accaduto a chiunque in vita sua d'incontrare di quelle fugaci e indescrivibili somiglianze che ci colpiscono fortemente in un dato istante per indi dileguarsi subito. Le cerchiamo, e più non esistono, ed anche

potremmo dire che più si cercano e meglio ci sfuggono. Stanchi alla fine, vi si renunzia, e ci persuadiamo che mai non abbia esistito il supposto rapporto fra due oggetti che adesso si mirano dissimili. Fu un errore dell'immaginazione, un sogno, una fantasmagoria. Poi, ad un tratto, quando più non vi si pensa, la capricciosa somiglianza ne apparisce ancor più sensibile, ci salta agli occhi, ed è impossibile non riconoscerla.

Da che può essere ciò prodotto? Sicuramente da molte cose. La luce, che percuote sui lineamenti in un dato modo, e fa spiccare alcune linee per solito non distinte, il vestire, l'acconciatura, un moto della testa, un gesto, un nulla, ed anche, e specialmente, un sentimento che passi repentino dal cuore sul volto.

Non abbisogna più di questo, e la somiglianza svanisce come si era affacciata. Figlia del caso, non tornerà se il caso non la riconduce.

Quindi molte persone si affaticano il cervello, e si strapazzano la memoria, per ispiegarsi quelle passeggerie somiglianze che di improvviso le colpiscono che non avevano mai osservate; e domandano pertinacemente fra sè stesse a chi somigli quell'uomo, a chi somigli quella donna, che positivamente so-

miglia a qualcuno di loro conoscenza. Cercano e non trovano. E come possono trovare? Ieri v'era un abisso di distanza fra il modello e la copia ; domani l'abisso ricolmato fortuitamente si scaverà più profondo. I due visi, cui uno scherzo di luce, un sorriso, un riccio scomposto danno scambievolmente e sorprendente analogia sono notoriamente diversi, sono il bianco ed il nero, il bello ed il brutto.

Con ciò si spiegherebbe appieno il perchè la maggior parte delle somiglianze da taluno si precisa e da un altro si contrasta. Niuna ve n'è così certa che sia impossibile di non riconoscerla, e che da questo proclamato non abbia fatto a quello stringere indispettito le spalle, non abbia dato luogo a qualche disputa.

E per sicuro, se avessimo radunato nella camera dove stava vegliando il signor marchese di Rio Santo tutte le giovani donne che hanno parte nella nostra storia, ed uno dei nostri leggitori ammesso a tale riunione segreta avesse potuto confrontarle una dopo l'altra al ritratto da noi pocanzi descritto, scommetteremmo che nessuna di esse gli sarebbe sembrata aver la minima relazione colla pittura che...

Ma ciò perchè Suzannah non sorrideva

in assenza di Brian di Lancaster, e noi supponiamo Brian di Lancaster assente.

Chiamiamolo. Appena ci comparisce, il vago volto della bella fanciulla si rischiara, le si accende l'occhio, le si fa raggianti la fronte . . . direste una divina aureola aver incoronata la di lei bellezza . . .

E cotesta aureola . . . è il sorriso . . .

E adesso, guardate Suzannah che sorride, e guardate quel quadro. Fra i due visi di carattere tanto differente, non v'è forse una grande somiglianza? Il comune sorriso fra loro le ravvicina. Ora voi le direste due sorelle. Quel che v'ha di dolce-malinconico nel sorriso del ritratto si combina con la semimestizia che anche nel suo sorriso conserva la leggiadra fanciulla. La pensierosa serietà dell'una è lo scherzoso brio dell'altra. Differiscono i loro lineamenti, ed anche di questi l'espressione, perocchè una ha la debole grazia dell'infanzia, e l'altra ha già il grave e nobile garbo della donna forte, ma rifulge in entrambe la ingenuità de' primi anni. Soltanto, noi lo ripetiamo, la malinconia del quadro somiglia alla giovialità di Suzannah.

E siccome la giovanetta del quadro sembra di quelle che per solito sorridono schietamente, così fra mezzo minuto Suzannah non le somiglierà più.

Queste son cose momentanee, importano poco, saranno giudicate frivole: . . Dio buono! miladies, come diventate serie, dacchè mezza dozzina di professori francesi vengono ad insegnarvi ad ogni stazione l'algebra, la storia e l'astronomia! Badateci, in nome del cielo! La serietà fa imbruttire. . . Quando quei professori troppo ciarlieri ritornano in Francia, tutta Parigi compresa da indicibile orrore ode che lady Drummond compone dei versi greci con una malaugurata felicità, che la contessa d'Aboyne risolve equazioni di un grado favoloso, e che miss Elmina Elliot, la rosea figlia del conte S. Germain, ripartisce i suoi bei momenti fra la trigonometria ed il calcolo differenziale.

E Parigi batte palma a palma burlandovi, oh mie signore, ed il vecchio suo astio, lieto di essere in ciò soddisfatto, confonde la più bella metà della nostra allegra Inghilterra sotto l'odioso, oltraggioso, abbovinevole epiteto di *Bas-bleu* (letteratuzza).

Ah! se sapeste, miladies, che cos'è in Parigi un *Bas-bleu*! . . .

Ma noi qui siamo in Belgrave-square, dove nessuna *calza turchina* (1) parigina posò mai il piede inzaccherato.

(1) Traduzione letterale di *Bas-bleu*.

Dirimpetto al ritratto, lo dicevamo pocanzi, si trovava un letto le di cui cortine socchiuse lasciavano passare il gemito febbrile di un ammalato.

Quando un soffio di vento faceva salire ad un tratto e splendere di più la fiacca fiamma della lampada, si scorgeva in fondo all'alco-va la faccia livida e dimagrata di un uomo. Questi non dormiva, ma il troppo patire lo incatenava immobile sulle piume. Apriva ad intervalli gli occhi, ora rossi e ardenti nell'orbite profondo, ora abbattuti, morti, sotto il piombo delle palpebre sollevate a stento.

Sarebbe stato difficile il distinguere minutamente le sue fattezze, poichè oltre all'ostacolo del campo oscuro, nel quale confusamente si mostrava quel volto guasto dal malore, lo ricuopriva quasi interamente una folta barba.

Il marchese di Rio Santo assiso in una poltrona nel luogo dove si apriva il cortinaggio tirato in su, contemplava con inquietudine l'infermo, e sembrava assalito da febbre quasi intensa al pari della sua.

Era egli pallido e ridotto in uno stato di assoluta spossatezza. Le sue palpebre rendute azzurre dalla stanchezza facevano un tal quale risalto fra la bianchezza della fronte e

gli orli infiammati degli occhi. Il suo corpo troppo ben formato per non esser dotato di vigore non comune, ricadeva abbattuto come se abbandonato lo avesse qualunque avanzo di forza. Respirava penosamente, ed esprimeva nella fisionomia amarissimo cordoglio.

Suonarono le sette all'orologio di una stanza contigua, Rio Santo fe' uno sforzo per voltarsi e guardò la finestra.

« Un'altra notte di veglia dopo una giornata di ozio! - fece tra sè - quest'uomo dice il vero . . . mi ucciderà! . . . »

Una convulsione dell'infermo agitò di repente le coperte.

« Tutte due! tutte due! - questi gridò con voce tetra.

Rio Santo alzatosi gli passò su la fronte un fazzoletto bagnato con acqua fresca e aceto.

« Tutte due! . . . tutte due! - disse di nuovo l'ammalato; e gli si estinse la voce in un indistinto mormorio.

« Tutte due! - ripeté Rio Santo, quasi avesse cercato di leggere sul viso al febbricitante un commento a quelle parole. - Sono sei giorni che dice così di continuo . . . nè posso indovinare il suo pensiero . . . »

Unì insieme le mani, e sulla sua cera si sarebbe visto aumentarsi lo scoraggiamento.

« Oh ! il mio pensiero, il mio ! . . . - soggiunse. - Io, che da quindici anni non aveva perduta un' ora, ecco perdo sei giorni nel punto in cui ciascuno de' miei giorni potrebbe valere per un anno . . . ! Povero Angus ! . . . Ei soffre, ed è fratello di lei, che tante e sì lunghe sventure non seppero farmi obbliare ! . . . Bisogna pure ch'io stesso gli dia aiuto, poichè l'interesse della mia sicurezza allontana dal letto ov'ei patisce ogni altro soccorso . . . Oh ! quel ch'io fo è necessario, ma darei un anno di vita per aver diritto di partirmi d'appresso a questo letto per ventiquattro ore . . . Ventiquattro ore ! . . . avrebbe tempo da morire dodici volte !

Si gettò di nuovo nel seggiolone.

« Mio Dio ! - proseguì dopo breve pausa e con voce tremula per la estrema commozione - Sono felici, e devono esser forti, coloro che per compiere una nobile impresa si adoprano alla chiara luce, e non impiegano se non mezzi da poter confessare . . . Devono aver nel cuore un potere invincibile, quelli che richiamando le proprie rimembranze non vedono in esse se non azioni leali e zelo generoso . . . Il mio scopo è vasto ! - aggiunse alzando il capo - ma io era tanto debole ! fra me e quello scopo erano

tanti ostacoli insuperabili ! . . . io fallai . . . ed una volta lanciato fuori dalla via diretta, mi lasciai trasportare alla deriva dalla corrente delle mie folli passioni . . . Mi riposai dal gigantesco mio lavoro in orgie gigantesche . . . Non oso guardare indietro nella mia vita ; per mantenermi forte è d'uopo ch' io fissi sempre l'occhio innanzi . . . è d' uopo che sfuggendo al mio passato mi ripari nell' avvenire . . . è d' uopo ch' io cammini . . . Ed ecco che mi arresto, o Dio ! ed ecco che cade un uomo sulla mia strada ! un uomo ch'è mio fratello, e il di cui aspetto solleva la mia coscienza . . . un uomo che de' miei segreti sa quanto basterebbe a rovinarmi ! . . .

« L' ho veduto ! l' ho veduto ! - disse in quel momento Angus col tuono il più truce. - Ho veduto il suo petto forato da una buca rossa e rotonda . . . E la voce dei sogni mi ha detto : Il sangue delle tue vene deve por lui a morte !

Rio Santo osservava Angus con qualche spavento.

« Pormi a morte ! - ripeté lentamente - sarebbe castigo tremendo morire di tua mano, Mac-Farlane ! . . . ma non potrei dolermene ! . . .

« A queste parole successe lungo silenzio.

Rio Santo celato il volto fra le mani era assorto in pensieri angosciosissimi.

Frattanto si faceva giorno, e tra la luce di fuori la lampada perdeva gli ultimi barlumi della sua fiamma spirante.

« Metti la sella al mio Billy, al mio buon caval nero, Duncan di Leed ! - disse poi forte il laird - bisogna che oggi io passi il fiume per andare a Londra, dove ucciderò Fergus O' Breane, l'assassino del mio fratello Mac-Nab !

Rio Santo si scoperse la faccia, e fece un gesto di tacita rassegnazione.

« Metterò tosto la sella al vostro Billy, o Mac-Farlane - ei rispose - ma Fergus O' Breane è egli pure vostro fratello . . . non avrete più fratelli quando lo abbiate ucciso ! . . .

« È vero, - balbettò il laird, e fremeva sotto le lenzuola - è vero !

Indi seguì, ma tanto confusamente che Rio Santo non potè udirlo :

« Non più fratello, e non più figlie ! . . . Le ho vedute . . . tutte due ! . . . tutte due ! . . .

E la testa gli cadde grave sul guanciale.

Rio Santo si levò in piedi ; stirò le membra intorpidite ; poi si diresse alla finestra, e ne trasse da parte le portiere.

Gli si chiusero gli occhi nel ricevere immediatamente la luce del giorno ; e per un testimone chiamato a discuoprire l' arcano della sua solitudine sarebbe stato doloroso spettacolo quello del totale annichilamento scritto a chiari caratteri sul di lui volto non ha guari tanto superbo.

Pareva che toccato lo avesse la mano di Dio, conforme fu di Nabuccodonosor : era soltanto l' ombra di sè stesso.

La camera in cui si trovava dava sopra uno stretto corridoio che dalle scuderie del suo casamento conduceva a Belgrave-lane. Era già pieno il corridoio di palafrenieri e di grooms.

Rio Santo li considerava con astio.

« Coloro son felici ! - disse alla fine. - La loro vita trascorre senza altre fatiche se non quelle del corpo. Hanno amici che al bisogno li rimpiazzerebbero continuando le loro faccende per caso interrotte . . . Ma io ! ah ! io son solo . . . L'opra mia è in me, in me tutta ! . . . Ecco l'unico uomo a cui ebbi mai mostrato un canto dell' anima mia . . . e questi delira, e mi fa esaurire le mie forze in contrasti senza ragione . . . mi ammazza a brani, avanti di assassinarli tutto in un colpo, come un giorno farà nella sua follia !

Si alzò le maniche della giubba da camera.

« Mi empie le braccia di contusioni . . . - seguitò - colle unghie mi ha squarciato il petto . . . La febbre gli dà vigore . . . Ieri mi mancò il fiato, credei d' avere a morire in quella stretta sua furibonda . . . Mio Dio! mio Dio! pietà! . . .

« Rio Santo! . . . - cominciò Angus in atto di dileggio. - Ora lo chiamano Rio Santo . . . Io so, ben' io lo so, chi è questo Rio Santo . . . È Fergus, lo sgherro di Teviot Dale, Fergus l' assassino . . . Fergus; ch' io non uccido perchè il mio cuore è vile d' innanzi a un uomo che amai . . . Ma prenderò coraggio per obbedire alla voce de' miei sogni . . . Metti la sella al cavallo Duncan di Leed! . . .

Rio Santo ascoltava nel massimo affanno. Appunto il vaneggiare loquace di Angus Mac-Farlane teneva fitto il marchese accanto al suo capezzale. Rio Santo non aveva alcun confidente, nessuno orecchio udir doveva quei segreti nascosti sempre a cui la febbre oramai divulgava.

E rimanevasi colà, egli, il di cui giuoco principiato quindici anni avanti, e condotto con pazienza, con pertinacia instancabile, si appressava al colpo decisivo. Là rimanevasi, a rischio di arrenarsi alle viste del porto.

Amava Angus, ed in lui ogni sentimento era energico. Il solo suo amore, energico pure, si estingueva nella incostanza.

Angus dopo pronunciate le ultime parole si girò da parte come per addormentarsi. Rio Santo respirò. Bensì quasi subito lo prese in tutte le membra un trèmito convulso, impallidi più che mai.

Il laird si era rizzato a sedere sul letto.

Il marchese gli si accostò piano ; si tirò su le maniche, strinse la cintola della sua veste da camera come se si disponesse a disperato contrasto.

Intanto il laird sorridendo sotto l'irsuto pelo della barba arruffata formò un tondo con le dita della mano, e fece il gesto di chi beve a piccoli sorsi da un bicchiere ben colmo di liquore.

Indi con voce lieta e sonora intuonò :

Il laird di Killarwan
Due figlie aveva :
Più belle il Glen-Girvan
Non ne vedeva . . .

Si tacque, battè le ciglia, e poi con più lentezza seguitò :

Al suo ba'cone, un dì
Mentre si stava,
Un daino discoprì
Che balzellava

Durante la seconda strofa si era fatto più cupo, girava qua e là le pupille smarrite. Rio Santo tremava.

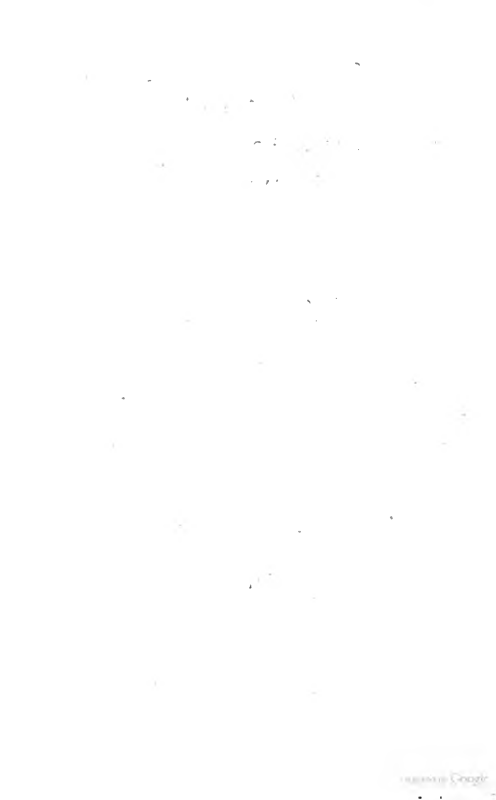
Angus ripriincipiò :

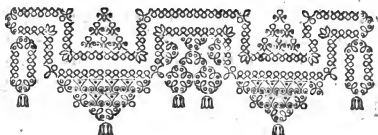
Attento l'osservò,
Ed alla caccia
Co' bracchi s'avviò
Del daino in traccia

Mac-Farlane era ansante ; con le mani irrigidite lacerava le coperte ; sugli occhi aperti smisuratamente gli scendeva un velo insanguinato.

Rio Santo si ritirò tutto come avesse voluto poi balzare avanti ed assaltare un periglioso nemico.







II.

AGONIA.

La ronda di Killarwan ha molte strofe, e non v'è fanciulletta fra la Tweed e la Clyde che non sappia cantarvele tutte quante dalla prima all'ultima.

È la storia narrata semplicemente di un buon gentiluomo della valle di Girvan, il quale parte per la caccia, lasciando nella propria dimora le due *più belle figlie che nel Girvan si vedessero*. Va molto lontano, e al di là di Pasley, vicinissimo a Glasgow. Sta quattro giorni in viaggio... corre ratto

come il vento e in conclusione fa nulla e poi nulla : . . Ahimè ! quando ritorna al castello, gli uomini della montagna gli hanno rovinato le messi, incendiate le capanne, e rapite le figlie.

Ahi ! le due più belle del Glen-Girvan.

Se Rio Santo avesse potuto udire sino alla fine quella ballata, avrebbe senza dubbio indovinato la cagione dell'acerbo dolore che manteneva incessante il delirio di Angus, avrebbe compreso il senso dell'esclamazione ripetuta sì spesso : tutte due ! tutte due !

Ma la febbre non lasciava giammai all'infelice padre tempo sufficiente per terminare la canzone. Finite tre o quattro stanze il suo duolo giungeva all'eccesso, ei vedeva lo spaventoso quadro del ratto delle due misere creature addormentate nella barca di Bob, e si slanciava come andasse a soccorrerle.

Quando cominciò la quarta strofa aveva la schiuma alla bocca e in tutto il corpo fremeva d'insormontabile orrore.

Rio Santo conosceva pur troppo quei terribili sintomi. Da sei giorni sosteneva mattina e sera, e alcune volte più sovente, fierissimi contrasti col laird, il quale nel suo trasporto voleva saltare dalla finestra credendo di trovar là il Tamigi. E Rio Santo spossato da continua vigilia, non meno che da quei

singolari combattimenti in cui il laird adoprava il sovrumano vigore dei febbricitanti, sentiva avvicinarsi il momento di non poter più reggere.

Talmentechè, fermo al cospetto di quel periglio, che da nessuno si sarebbe creduto, attendeva siccome gli antichi gladiatori nell'anfiteatro, attendeva la stretta estrema, imperciocchè non bramava egli già la morte di Angus, la quale lo avrebbe renduto alla lotta molto più seria alla lotta a lui cara, a cui avea consacrato il viver suo.

Così era fatto Rio Santo : laddove certi uomini onesti avrebbero mostrata la nullità dell'onestà umana col desiderare un esito *qualunque* alla faticosa sua pugna, egli all'incontro si rassegnava, e non aveva in fondo al cuore neppur l'ombra di un pensiero d'egoismo.

Iddio ci guardi dal porre senza riserva al disopra de' cuori onesti quelle anime aperte ad ogni vanto estremo, potenti pel male quanto per il bene, che in sè medesimo sono e cielo e inferno. Noi citiamo puramente e semplicemente un fatto, contenti di sottrarci - in grazia della nostra insufficienza modestamente proclamata - alla necessità di fare su questo soggetto per certo ricchissimo e fecondo di frasi sonore ed ampollose, una

dissertazione, che potrebbe procurarci siccome ad un nostro collega di Francia gli encomi di qualche onorevole *Recorder* (1) (Avvocato Regio) assuefatto ai fiori copiosi ed alquanto appassiti della rettorica forense.

Il laird intuonò con voce ranca, e molto opposta all' umor gioviale delle parole, questa quarta strofa :

Il laird di Killarwan
All' opra intento,
Cavalcava lontan
Ratio qual vento.

Questi ultimi versi detti in tuono lugubre furono succeduti da un rantolo disperato.

Indi il laird gittò con impeto i panni che lo cuoprivano, ed espose nuda una delle sue gambe pelosa e magra da metter paura.

« Sono là! . . . là! - esclamò con la maggiore veemenza - tutte due! . . . tutte due nel battello! . . . Ma io sono buon nuotatore! . . . »

Voleva scagliarsi giù dalla finestra, in memoria della finestra dell'albergo del *Re Giorgio* che dava sul Tamigi. Rio Santo lo strinse forte e lo trattenne.

(1) Sir Francis Trolopp allude qui ad uno squarcio di una certa conosciuta requisitoria.

Allora diè un urlo terribile ; gli si arrossarono gli occhi sino a parer pieni di sangue, l'alito suo infuocò il viso al marchese, mentre le unghie gli straziavano la pelle.

Fu un battagliare orrendo, e qual si vede talvolta nelle case ove certi disgraziati per un meschino salario si espongono ai formidabili attacchi di pazzi furibondi. Angus, spinto dal delirio che arrivava al suo parossismo, percuoteva, mordeva, squarciava ; lo avreste detto una tigre sciolta dalla catena. Rio Santo tentava invano frenarlo, e non potendo rendergli colpo per colpo, e limitandosi ai mezzi di rigorosa difesa, riceveva ad ogni istante assalti tremendi.

Solo si udivano i rantoli dell'infermo ed il respiro ansante del marchese.

Il letto fu in un attimo inondato di sangue. Angus vi stava seduto, con una gamba fuori e l'altra stesa. Teneva un braccio attorno a Rio Santo, e lo stringeva con violenza. Coll'altra mano picchiava senza posa. Il marchese si adoprava a fermarlo in quella posizione, giacchè capiva che ove il laird ponesse il piede in terra e trovasse un punto di appoggio, non vi sarebbe più da resistergli. Rio Santo era robusto, e la disperata sua situazione gli rese per un momento il suo natio vigore scematosi dai tra-

scorsi giorni di martirio. Riuscì a gettare il laird sul guanciale, e credè vinta la crise. Quest'ultimo realmente restò immobile per due o tre minuti secondi; ma quando Rio Santo cominciava a riaversi egli si drizzò infuriato, con ambe le mani lo prese per la gola e lo strangolò dando un selvaggio grido di trionfo.

Per il marchese era finita! Gli erano ricadute inertì le braccia sui fianchi. Non poteva più difendersi, e neppur chiamare aiuto. Non avea perduti i sensi, ma era tanto impotente e abbattuto dalla pressione atroce di quelle mani di acciaio, che in lui estinguevasi persino l'istinto della difesa.

Non è da descriversi l'agonia di tale istante. Rio Santo si vedeva morto.

In quell'ora suprema provò amarissimo pentimento di aver data la sua vita ad uno zelo volgare.

Angus rideva, e lo premeva con violenza, e tratto tratto batteva i piedi, e mandava un grido di allegrezza e di trionfo.

Gli pareva di strangolare il rapitore delle sue figlie!

Ogni speranza sarebbe stata follia. Rio Santo chiuse gli occhi della mente, che scorrevano indietro troppi oggetti meritevoli di

rammarico, e tentò di prevenire l'apatia della morte.

Invano, però! L'orrore della sua agonia giunse al colmo. Egli mirò come a traverso a una nube tutto ciò che amava, ciò che aveva amato. Lady Ophelia lo accarezzava col suo sorriso appassionato e malinconico; Mary Trevor gli porgeva con sommissione la destra . . . E un'altra giovanetta venne a chinare su di lui il vago e soavissimo volto, tutto pieno di candore infantile e di grazioso amore . . .

Ciò che qui descriviamo con la lentezza inerente alla umana favella, Rio Santo lo provò in meno d'un quarto di minuto. Quelle cose diverse, serie e frivole, di amore e di ambizione gli passarono dinanzi al ciglio, rapide, vivaci, e lo abbagliarono.

Fuvvi un mondo di sensazioni in questa agonia di pochi minuti secondi.

Il suo piano, e i dettagli del suo piano, semplice per sè stesso ma complicato all'infinito in riguardo all'esecuzione, mai non gli erano apparsi così lucidi.

« La vita, pochi giorni di vita, mio Dio! - rifletteva - ed il successo non può mancarmi . . . È qui la meta . . . sotto la mia mano io la tocco . . .

Ognora si veggono più belle e più per-

sette le cose che siamo in procinto di lasciare per sempre, e sembra impossibile a perdersi qualunque partita che si è costretti a abbandonare prima che ne abbia deciso la sorte.

Rio Santo, debole contro sì affannoso cimento, si rifugiava in altre rimembranze, triste esse pure, ma che nonostante conservavano un che di propizio . . . Risalì col pensiero su per la corrente della propria esistenza; andò a cercare, oltre alle recenti impressioni delle ardenti sue fatiche o dei passeggierei suoi amori, una memoria benedetta, una lontana reminiscenza, un puro amore.

Molte e molte fiate aveva posto questo amore tuttavia caro sulle ferite che spesso gli piagavano il cuore tra i rischi dell'avventurosa sua vita. Ed era a lui come un balsamo sovrano, come un farmaco supremo.

Questa volta ancora il farmaco operò. Comparve l'immagine invocata, e Rio Santo sentì in sé una forza tranquilla.

Il laird proseguendo nella sua vittoria lo aveva buttato sul tappeto, e con tutto il suo peso gli si aggravava sullo stomaco.

Rio Santo oppresso dall'accresciutosi dolore fisico, si agitò involontariamente, e indi ritornò immoto.

Qui fatalmente il nostro racconto si aggira in un circolo vizioso, e la nostra penna va titubante fra le due punte di un periglioso dilemma. Ogni frase che aggiungiamo alla relazione di quel minuto, visto per così dire col microscopio, dà al nostro quadro un carattere di apparente inverosimiglianza. Come si fa a pensare che tante cose accadessero in sì poco tempo? . . .

Ma anche, come pensare, innanzi di averlo veduto, che un impercettibile insetto posseda tante e più parti distinte che un grosso quadrupede? Come sospettare che si trovino in una goccia d'acqua mostri tali il di cui bizzarro aspetto i confini oltrepassa della più stravagante fantasia?

Ninno per certo saprebbe calcolare quante impressioni differenti ricever possa il cuore dell' uomo in un sessantesimo di minuto; nè tutto quello che può concepire nel medesimo tempo un cervello esaltato. La sensibilità del cuore, l'elasticità della mente si moltiplicano nei momenti di crisi ad un grado sconosciuto, e noi meglio di prima, or che abbiamo premesso tutto ciò, siamo in caso di ripetere onde rispondere a qualsivoglia rimprovero:

«V'è un mondo intero di sensazioni e di pensieri in un'agonia di pochi minuti secondi!»

Quindi il lettore non debba sdegnarsi al paragone del tempo materiale che abbisogna per che un uomo privo del fiato perda i sensi, e del lavoro intellettuale, multiplice, finissimo che sembra richieda ore ed ore di meditazione, cui noi procuriamo descrivere nel marchese di Rio Santo moribondo.

Era in terra, con la testa sul tappeto e gli occhi chiusi volontariamente. In quel punto in cui gli era tolta qualunque probabilità di salvezza anche piccola, egli aveva detto conforme vedemmo un doloroso addio a' suoi sogni di grandezze, a' suoi strani progetti politici, e fra le convulsioni micidiali che precedevano la suprema immobilità, chiamava una cara rimembranza, un conforto da sostituire alla speme fuggita.

Il laird continuava a stringere, ed anco più forte; eppure sulla fronte di Rio Santo, fatta cerulea dal sangue e marcata dai segni tortuosi delle vene violentemente ingorgate, venne a mostrarsi una tal quale sembianza di riposo.

Fu come la stilla d'acqua fresca data al martire inchiodato alla croce.

Era discesa la rimembranza chiamata, serena e beata, in fondo al cuore di Rio Santo. Una giovane di gentil volto, che portava la chioma di un color bruno cangiante sulla

fronte infantile siccome un' aureola d' ingenua ignoranza, veniva brillando nella sua memoria. Quel viso, di cui non si potrebbero ridire le ingenue seduzioni, era senza alcun dubbio l' originale del ritratto appeso in fra le due finestre... ma quanto era più bella che il quadro!...

Tra loro infatti esistevano due termini di una progressione della quale ogni amante conosce il magico potere: in primo luogo era la distanza dal quadro all' originale, dalla fredda copia alla beltà vivente . . . V' era inoltre la distanza dalla realtà alla reminiscenza, dalla prosa alla poesia.

Rio Santo in mezzo al suo supplizio ebbe un vero sentimento di ben' essere, e bisognava sicuramente che il recesso della sua memoria dove viveva quella diletta immagine fosse ricolmo di ricordanze ben soavi, perchè un simile effetto potesse prodursi in circostanza sì orribile.

Imperocchè il laird si stancava a stringere, e stringeva con più impeto onde stringere minor tempo.

Rio santo si sentì ascendere nel petto l' ultimo sospiro. L' idea di quella pura fanciulletta che consolava la sua agonia, senza dubbio congiungevasi in lui al pensiero del cielo,

poichè il nome di Dio venne a spirargli sul labbro.

Poi in uno sforzo estremo la voce sua soffocata mandò debolmente un altro nome : Maria !

Angus Mac-Farlane si scosse alquanto, e tosto lo lasciò libero.

« Maria ! . . . - ripetè - chi parla di Maria ? . . .

Chinò l' orecchio fin sulla bocca del marchese.

Rio Santo non proferì un'altra volta il nome.

Egli più non respirava.

Angus si alzò. Qualche idea nuova gli si affacciava al cervello sconvolto dalla febbre.

« Che fo io qui ? - esso balbettò - ah ah ! va bene . . . Vo in Cornhill a vedere le mie figlie . . . Devono essere pur belle, adesso !

La sua pupilla ricadde sopra Rio Santo.

Fece all' indietro un balzo prodigioso che lo portò sino prossimo al quadro.

« Fergus ! - gridò spaventato e adirato - Fergus O' Breane ! . . . sempre l' immagine di Fergus morto, ed ucciso da me ! . . . La voce de' sogni - me lo diceva anche la scorsa notte . . . Oh ! mi rammento . . . la voce dei sogni, ch' è voce di mio fratello Mac-Nab mi diceva: Il tuo sangue, il sangue delle tue ve-

ne deve por lui a morte! . . . Mio Dio! dev'esser cosa orrenda uccidere un uomo che si amava . . . un uomo che si ama! . . .

Distolse inorridito la testa da ciò che prevedeva per una visione soprannaturale. In quel moto s'incontrò il suo sguardo nel ritratto.

« Maria! . . . - disse piano. - Sapevo, sì, di aver inteso a pronunciare il nome di Maria... Eccola... la mia buona sorella Maria!... Non mi vede, chè verrebbe sollecita ad abbracciare il suo vecchio fratello . . . Sì, io sono vecchio . . . Ed ella come è giovane!... eppure anch'essa ha sofferto . . .

Il freddo del pavimento fece impressione ai suoi piedi scalzi, ed ei si accorse della sua nudità. Le fattezze alterate ed alle quali l'irta barba dava apparenza di ferocia selvaggia, dipinsero in un subito l'imbarazzo di un bambino colto in fallo da un severo maestro . . . Stese le braccia scarnie verso il quadro, e sorrise come accarezzandolo.

« Maria, mia buona sorella Maria . . . - disse camminando all'indietro alla direzione del letto - non isgridarmi . . . vo a letto... Ho sete . . . cercavo da bere . . . Perchè non è messa la sella al mio cavallo nero, Maria? . . . Volevo partire per Loudra, a far visita alle mie figliuole . . . Ed anche . . . ma Maria non deve saperlo . . . (si riprese

più somnesso) ed anche per uccidere Fergus O' Breane, l'assassino del mio fratello Mac-Nab . . .

Così favellando retrocedeva sempre. Col piede urtò sulla spalla a Rio Santo, il quale giaceva privo di moto. Diede un grido di orrore, e rimase tremante, come assalito da fremito universale.

Poi si passò la mano sulla fronte molle di sudore.

« Sempre la terribile visione! » egli disse - sempre! Iddio vuole così!

Ricascò sul letto come una mole inerte, e voltò il capo al muro di fianco.

Regnò nella camera profondo silenzio.

Angus dormiva, spossato dalla lotta, di cui l'inferma sua mente non conservava più idea, ma che in lui avea prodotta una stanchezza di che sentiva gli effetti. Rio Santo, cadavere steso al suolo, non avea più apparenza di vita. Gli occhi avea riaperti per metà, che sotto i peli ricurvi delle ciglia mostravano lo smalto appannato e vitreo. La bocca schiusa parimente facea vedere i denti stretti in convulsione. Ogni suo membro abbattuto, rilasciato, manteneva la positura presa negli ultimi istanti del contrasto, ed i suoi bei capelli neri disciolti si mischiavano al pastoso pelame del tappeto.

Il tristo sole delle mattinate nebbiose del Tamigi spargeva su la lugubre scena un lume stranissimo, e in modo orrendo arrossava le carni ignude del laird sdraiato.

Sembrava che vivesse soltanto il ritratto, e questo mandava il suo beato sorriso e sul furente e sulla di lui vittima.

Così passarono varî minuti.

Dipoi, chi fosse stato porgendo l'orecchia nella stanza avrebbe inteso un rumore confuso, indeciso, continuo, che pareva si partisse dall'intavolato a mano destra dalla pittura.

Come sarebbe una chiave introdotta da mano non pratica in una serratura incognita.

Ma da quel lato non era traccia di porte.

Eppure seguiva il rumore, e non dissimile da prima. Era difatti una serratura in cui giravasi malamente una chiave.

Alfine la molla agì quasi per caso. Si agitò lentamente uno sportello. Dietro a quello si distinse il viso del dottor Moore.

Era più pallido dell'usato; aveva la cera come spaventato dall'audace libertà che si era presa.

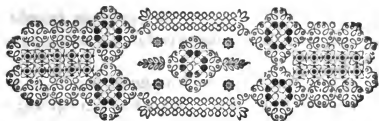
Però, egli non ne trasse un risultato positivo, giacchè nel punto che di là avanzava il capo si udì strepito di passi di fuori e dal lato opposto della camera. Il dottore richiu-

se piano, e tentennando la testa diede indizio di rincrescimento per la delusa sua curiosità.

Quasi subito accorse nella stanza il cavaliere Angelo Bembo, seguito dal bel cane Lovely.

Lovely saltò sino allo sportello innanzi apertosi, ed abbaiò fortemente ; poscia tornato presso al corpo del suo padrone, gli girava intorno dando urli lamentevoli.





III.

VICINO A UN CADAVERE.

Angelo Bembo presa la testa al marchese la sosteneva sulle sue ginocchia. Tastava il cuore che non aveva più battiti, toccava il polso che non si muoveva, e non curava quelle prove funeste . . . non volea darvi fede.

« Signore ! - diceva - signore ! non negate rispondermi. Mi avevate vietato di appressarmi a questa parte della casa, eppure io vegliava giorno e notte dietro a quell'uscio...

vi disobbediva . . . e perchè per un istante ho abbandonato il mio posto . . . deh ! per pietà, rispondetemi !

Lovely siutava, correva, gemeva.

« Taci ! - esclamò Bembo adirato - piangi troppo presto . . . non è morto . . . Giù, Lovely ! vedi che dorme . . . In nome di Dio, don Josè, rispondetemi, don Josè !

Il cavaliere procurò sollevare il corpo del marchese ma la troppa commozione togliendogli la forza ei nol potè. Allora si distese sul tappeto, e si portò sul seno il capo di Rio Santo.

Lovely si accucciò a' piedi di quest'ultimo, con gli occhi umidi, e mise il muso fra i lunghi peli del tappeto.

Bembo era annichilato. Si persuadeva oramai a suo malgrado di essere vicino ad un cadavere. Aveva il cuore giovane e caldo ; la debole sua volontà, totalmente sottoposta alla volontà superiore del marchese, non aveva quel carattere recalcitrante che è sempre pronto a disubbidire. Amava il marchese, ed avea fede in esso. La sua divozione, forse non ponderata, era ardente ed intera. Ammirava e rispettava oltre misura Rio Santo, i di cui audaci progetti non gli erano del tutto ignoti.

Da molto tempo passava i giorni presso

al marchese, e questi discutendo incessantemente fra sè stesso sulle probabilità e sui pericoli del giuoco ardito che teneva in mano si era lasciata fuggire porzione del proprio arcano. D'altronde l'intendimento sommo di Angelo Bembo non aveva avuto d'uopo d'indizi assai gravi per istradarsi alquanto: ei possedeva una di quelle menti poetiche e fini che indovinano e costruiscono lo sconosciuto sopra una piccolissima punta di realtà, ma possedeva puranche un cuore onesto e timido. Non aveva voluto andar più oltre di ciò che la sua immaginazione avea congetturato a sua insaputa e come a suo malgrado. Abilissimo nel seguitare le traccie di un segreto, chiudeva però occhi ed orecchie onde non essere esposto a cedere a qualche tentazione di sapere di più, di scuoprir meglio, e penetrare in fondo al mistero del quale aveva distinta la superficie.

Una confidenza di Rio Santo lo avrebbe ricolmo di giubilo, lo avrebbe insuperbi'ò, e probabilmente elevato cotanto nella propria sua stima, ch'ei sarebbe diventato ad un tratto uomo forte. Ma sino a che Rio Santo parlasse, non reputava aver diritto di distaccare l'interno suo pensiero per recarvi addentro lo sguardo curioso.

Il marchese lo amava, ed era per lui

l'espressione più scelta del bello, del nobile, del grande. Non si ammira uno a tal segno senza temere anche un poco, ed Angelo Bembo confessava troppo schiettamente la propria inferiorità per non credersi realmente sottoposto ai doveri di un uomo ligio.

Inquanto alle triste macchinazioni che nella notte gli si agitavano intorno, il suo affetto parziale pel marchese le dissepava in due parti con egregia sagacia. Tutto ciò che riguardava Rio Santo era secondo lui ben fatto, non solo scusabile, ma lecito. A' suoi occhi Rio Santo era una vera potenza belligerante; or dunque, la guerra ammette qualunque sorta di armi, e non consiste esclusivamente a buttar giù a tempo ed a misura allo strepito del cannone quaranta o cinquanta mila soldati.

Rio Santo, potenza armata per la guerra, aveva diritto agli strattagemmi. Di questa chiave si prevaleva il cavaliere Bembo a spiegare ogni sua azione, ed era chiave sovrana.

Ma chiave che si applicava a Rio Santo solo. Gli altri membri della misteriosa associazione, della quale Bembo era parte senza avere attivamente mano a' suoi raggi, non avevano nè gli stessi pretesti che addurre si potessero a lor favore nè la scusa medesima da allegare. Ignoravano dessi le vedute del

loro capo, e forse si sarebbero opposti con tutta forza all' esecuzione de' suoi disegni. Tra le di lui mani, erano soltanto istrumenti; il robusto suo braccio avea saputo domare il loro istinto di ribellione; lo servivano fremendo perchè sapevano esser egli forte.

Ma pur servendolo seguivano il rigagnolo della miserabile lor vita: erano masnadieri per cuore; rubavano per amor di rapina, e la colposa loro industria ancorchè organizzata in un vasto sistema in faccia ad uno spirito onesto conservava l' originale sozzura.

Infatti, non vi sono altri che i nostri diplomatici ed i banchieri nostri, casisti commendolissimi ed in gran credito per istabilire la differenza tra 'l furto di una mezza ghinea e quello di un milione di lire sterline.

Alcuni ingenui leggitori ci troveranno molto severi dirimpetto a quei diplomatici e banchieri, e potranno pensare anch' essi che sia più scusabile rubare uno scellino che un migliaio di ghinee. Sia ringraziato Iddio se si trovano tuttavia lettori che sostengano sì virtuosamente una causa detestabile! Risponderemo loro soltanto, che la loro difesa è più severa che la nostra accusa, giacchè è il ladrocinio dei milioni quel che si compatisce.

Per lo sciagurato che trasgredisce la legge per pochi soldi, oibò! oibò! non v'è corda assai dura per impiccarlo! . . .

Angelo Bembo aveva profondo disprezzo per l'armata di malfattori che fa le sue evoluzioni nella notte di Londra, e possiede innumerevoli gradini di gerarchia, dal *swell-mob* (1) degl'infimi sino a' suoi subalternei perduti nei fanghi di Saint-Giles e di White-Chapel, dal borsaiuolo irlandese che accatta intorno alle cappelle cattoliche, sino al nobile lord ammantato nella sua inviolabilità, e che va alla Camera alta a votare delle leggi di cui si ride la mattina dipoi nella mischiata comitiva della sua taverna favorita. Angelo conosceva ne' più minuti dettagli questa piaga cancrenosa della grande città; sapeva che la *famiglia* dei ladroni di Londra, la quale si raccoglie da per tutto, così in su come abbasso, tiene legata la città intera con una catena a cui non manca alcun anello.

E noto gli era puranco che Rio Santo poteva con un gesto mettere in moto i cento mila membri della tremenda famiglia.

(1) Abbiamo qui data la spiegazione di questo termine: - Scrocconi - in francese: *Chevaliers d'industrie*.

Ma non lo disgustava punto il contatto dell' uomo ch' ei rispettava con l' infame turba per cui in nessuna occasione cercava di occultare la propria avversione.

Era egli bell' e deciso ad ammirare. E d' altronde, ammesso una volta il caso di guerra, posto Rio Santo di faccia all' Inghilterra come nemico legittimo, (e possiamo affermare che questa espressione azzardata ha per lo meno il merito di spiegare secondo bisogna la situazione del marchese di rimpetto allo Stato) accettato il diritto d' incominciare la battaglia, quel contatto di Rio Santo con genti simili a Tyrrel, al dottor Moore, e ad altri ancora non più rei ma più affondati nel fango, in sè non aveva cosa che non fosse naturale secondo le eterne leggi della guerra. In quai tempi i sommi capitani si privarono dell' aiuto di alleati sospetti di brigantaggio? I lanzì d' Alemagna, i rottieri di Francia, i condottieri d' Italia, erano tanto sgherri come soldati; ed uno de' nostri principi, che la storia inalza a un grado eroico, il nostro Riccardo, il cavaliere, emulo di Filippo di Francia, non isdegnò secondo dicesi l' assistenza degli arcieri di Robin Hood, per riascendere da vincitore i gradi del soglio degli avi. E Robin di Norwood, con licenza del divino cantore

di Wilfrid d'Ivanhoe, era uno de' masnadieri più sanguinari che producesse mai l'Inghilterra.

Suolo fertile, però, terra in allora classica dei masnadieri senza pietà!

Angelo ragionava così, e forse diversamente e molto meglio. Fattostà che arrivava al risultato di persuadersi che Rio Santo fosse impeccabile.

In ciò aveva un poco di parte il suo rancore maltese contro gl'Inglesi; ma quelle che più di tutto nell'animo suo difendevano il marchese si erano le sorprendenti qualità di quest'uomo singolare, che senza dubbio dovevano influire violentemente sull'indole focosa e debole di Angelo, vero naturale italiano, salvo l'accorto secondo-fine che spesso segue in quei cuori ardenti e molli come la lava di un vulcano mezzo spento il generoso slancio della primiera impressione.

Egli era tutto di Rio Santo. La sua divozione a lui non avea limiti. Nè Rio Santo nè egli stesso ne conoscevano l'estensione, perciocchè è proprio di tali devozioni somme di non prorompere clamorosamente in loquaci proteste, ed anche di essere troppo provenienti da istinto e troppo spontanee per misurarsi di per sè.

Il marchese, dopo la sera in cui aveva

dato udienza al principe Dimitri Tolstoj ambasciadore di Russia, era rimasto rinchiuso in Irish-House. Pel nostro lettore non è mistero la causa di questa subitanea reclusione. Rio Santo, destatosi dal breve sonno che lo avea preso sopra il sofà da cui erasi levato il principe, avea trovato Angus Mac-Farlane, steso, insanguinato, mezzo morto.

Codesta circostanza può aver bisogno di una succinta spiegazione.

Dopo il furibondo attacco di Bob Lantern, che lo avea slanciato in mezzo alla corrente del Tamigi, Angus Mac-Farlane sbalordito dagli urti molitiplici che avrebbero stritolato qualunque altro cranio che quello d'un buono Scozzese, andò in fondo come un masso inerte, ed incapace di fare alcun tentativo per salvarsi. Ma fu un breve momento di torpore. Il naturale del nuotatore la vinse anche avanti ch'egli potesse comprendere la propria situazione, e pochi movimenti meccanici provenienti soltanto da lunga abitudine a perigli consimili lo ricondussero a galla.

Respirò, e si resse sull' acqua come potrebbe fare una foca, senza saper che nuotava. A capo ad un minuto i suoi occhi ricuperarono la facoltà di vedere. La luna splendeva tuttavia al di sopra del ponte di Black-

frias, e la corrente del Tamigi mostrava da lungi il suo nappo illuminato.

Angus si guardò intorno. Ignorava che cosa cercasse, eppure cercava.

Nel momento la barca di Bob scorreva tacitamente sotto gli archi del ponte, girava a sinistra, e toccava terra un poco al di sotto di Bridge-street allo scalo privato di un gran casamento di Upper-Thames-street.

Quegli scali, che fra loro si somigliano tutti e riuniti da una volta alla strada, non sono attivamente sorvegliati dalla polizia del fiume. Chi potrebbe sospettare Coventry and Sons, o Redgow and Co., di fare il contrabbando? Per cagione di tale negligenza della polizia, d'altronde fondata sopra un sentimento lodevole e profondamente scolpito in ogni cuore d'Inglese, (il rispetto dovuto ai milioni) i suddetti scali servono a volte a pessimi usi.

Sotto la volta, tra i carri da mercanzie della casa di Coventry e figli, si trovava un fiacre con due robusti cavalli. Questo attendeva Bob, e già gli era stato utile nella serata per trasportare le due figlie del laird dalla loro dimora di Cornhill all'albergo del Re Giorgio.

« Ohe! - gridò Bob - v'è il signor Pritchard? »

« No - risposero i caticatori.

« Dio lo castighi! allora, chi riceverà le mie balle di cotone? »

Pritchard era uno dei primi commessi dello stabilimento di Coventry.

« Gee! (ih!) - urlò un vetturale stendendo una frustata a' suoi cavalli.

Un carro gravissimo si mosse su i ferri che facilitavano la salita della volta.

Mentre i *lightermen* ed i barrocciai bestemmiavano, ed i ferri delle bestie sdruciolando sul pavimento motoso schizzavano nelle tenebre frequenti faville, il cocchiere del fiacre scese piano da cassetta, aprì lo sportello, ed aiutò Lantern a sbarcare le sue due balle di cotone.

Messe le due sorelle nella carrozza, Lantern spinse col piede il battello, saltò sul montatoio, e si adagiò sui cuscini brontolando :

« Si può dire che stasera me li sono guadagnati con fatica, i miei poveri soldi! »

Dipoi dallo sportello, ed intanto che il legno si partiva, strillò :

« Direte al signor Pritchard che gli son servo divoto.

Ed il fiacre andò di galoppo in Upper-Thames-street.

Così Bob era al coperto da qualunque malanno, e Dio solo poteva dare aiuto alle

due misere fanciulle ch'egli avea fatte sua preda.

Frattanto il laird a poco a poco riacquistava i sensi. Fu luce per un momento nella mente di lui. Si ricordò, e dal seno gli uscì un grido d'angoscia eccessiva.

« Anna! Clary! . . . - pronunciò sollevandosi più su dell'acqua.

In tal guisa dominò per qualche minuto secondo la corrente del Tamigi rischiarata dalla luna che finalmente aveva discacciati i nuvoli. Nulla egli vide. Per casualità, non era allora verun altro battello pel fiume.

Angus ricadde abbattuto. Folla nebbia gli cuoprì di nuovo l'intelletto. Resistito al macchinale potere dell'istinto nuotò verso la riva, e prese terra a cento passi oltre la volta dov'era sbarcato Bob Lantern.

Il laird era venuto a Londra per vedere il marchese di Rio Santo a cui lo univano strette e segrete relazioni. Noi dobbiamo dir subito che da vari anni le sue facoltà mentali si trovavano di frequente fuori dallo stato normale: non era pazzo, ma un'idea fissa dominandogli il cervello tiranneggiava la sua volontà.

Volea vedere Rio Santo, perchè lo amava, e perchè una forza invincibile lo spingeva verso di esso, per ucciderlo.

Era la terza volta dopo l'arrivo del marchese ch'ei lasciava in tal maniera la Scozia ad insaputa delle figliuole e si recava a Londra. Conosceva la via per Belgrave-square, sapeva d'onde si entrasse in Irish House.

Giunto a terra, intirizzito, insanguinato, mezzo morto, si diresse vacillando, e spesso costretto ad appoggiarsi ai muri, verso Belgrave-square. È lungo il tragitto da Temple-Gardens a Pimlico. Erano quasi undici ore quando fu in Grosvenor-Place. Non voltò dalla parte di Belgrave-square; senza spiegarsi ciò che faceva, pigliò su per il *lane* (vicolo) che ha lo stesso nome, perchè soleva siccome molti altri introdursi di là in Irish House.

Infatti, a mezzo Belgrave-lane girò dall'angolo di un chiassuolo, e si appoggiò al muro accanto ad una porta serrata.

Indi a pochi minuti questa fu aperta, e ne uscì un uomo alto di statura avvolto nel feraiuolo. Costui che venne fuori brontolando incollerito, e che si dimenticò di chiudere, non era niente di meno che Sua Grazia il principe Dimitri Tolstoï ambasciadore di Russia.

Angus Mac-Farlane spinse la porta ed entrò.

Lo gelavano i panni bagnati; l'opprime-

va la stanchezza; il cranio aperto gli gemicava sangue e lo faceva soffrire crudelmente. Non gli restava altro che il fiato.

Bensi s'avviò senza sbagliare a traverso ad un laberinto di anditi, e giunse sino al pian terreno d'Irish House all'usciale del salotto riservato dove aveva avuto luogo l'abboccamento del principe e del marchese.

Si trascinò strisciando sul tappeto, fino a' piedi di Rio Santo addormentato nella poltrona. Colà le forze lo abbandonarono mentre proferiva i nomi di Anna e di Clary.

Il rimanente ci è noto.

Da quel giorno, conforme dicevamo, Rio Santo si era confinato in una camera ritirata del suo palazzo situata dietro al gabinetto in cui soleva starsi nelle ore di lavoro.

A questa stanza era proibito rigorosamente l'accesso. Alle ore di tavola si trovava Rio Santo nel suo gabinetto; i cibi che gli si recavano, all'indomani si portavano via quasi intatti.

Da quel dì medesimo il cavaliere Angelo Bembo ronzava di continuo vicino alla camera dov'era il laird coricato. Avea veduto due o tre volte Rio Santo senza potergli discorrere, e l'aria d'infinita spossatezza, l'espressione di amaro scoraggiamento, sostituitesi all'altera calma che ognor figurava

sul volto del marchese eccitarono in Bembo un' inquietudine la quale non potè a meno di andar sempre aumentando.

Un solo uomo, cioè il dottor Moore; era ammesso alcune fiate nel gabinetto di Rio Santo. Il giovane Italiano non rivolse adunque da quel lato lo spionaggio delle sue sgo- mente premure. Procurò vedere e ascoltare dall' uscio che dava sul corridoio interno e dal quale noi pocanzi lo vedemmo arrivare. Per molto tempo nulla mirò nè intese.

Alfine una sera giunsero sino a lui singo- lari rumori. Una voce rauca e monotona cantava l' intercalare popolare di una balla- ta scozzese.

Poi fu silenzio.

Poscia gli parve di udire un duplice ran- tolo e gemiti che si confondessero. La sua inquietezza non ebbe più limite: pigiò piano la molla, e schiuse.

Bembo credè di sognare. Distinse don Josè a contrasto con una specie di fantasma, cadavere vivente, di cui le braccia pelose, nericie, estenuate, facevano sforzi da frene- tico onde strangolarlo.

Prima idea dell' Italiano si fu di correre a dare aiuto al marchese. Ma questi oppone- va all' avversario un vigore tanto superiore che dubbio non poteva essere l' esito della

pugna singolare. E Bembo aveva paura di mettersi per terzo con violenza in un segreto di natura sì bizzarra.

Risolse d'aspettare, e serrò di nuovo.

Per cotal modo fu testimone degli assalti seguiti fra l'infermo e Rio Santo. Negl' intervalli scorgeva quest' ultimo, dotato di cognizioni universali, assistere il febbricitante con l'abilità di un esperto medico e la tenera premura di un fratello.

Ei vi perdeva la testa ! che uomo era mai quello ?

E certo, senza meritare il rimprovero di curiosità, la domanda era lecita.

Ma il difficile stava nel rispondervi.

D'altronde Bembo non si curava del segreto se non in quanto interessava al marchese. Capiva che in quello straordinario vegliare accanto al letto di un ammalato, v'era qualcosa di grave, e non si credeva permesso di entrare più là in siffatto mistero senza necessità assoluta.

Rio Santo però ogni dì più s'indeboliva. Diventava più pallido dell'uomo dell'alco-va. E Bembo nelle smanie si presagiva il momento in cui simili lotte spesso rinnovate presenterebbero un rischio reale.

Ed attendeva, pronto a slanciarsi allorchè la sua intervento renduta indispensabile

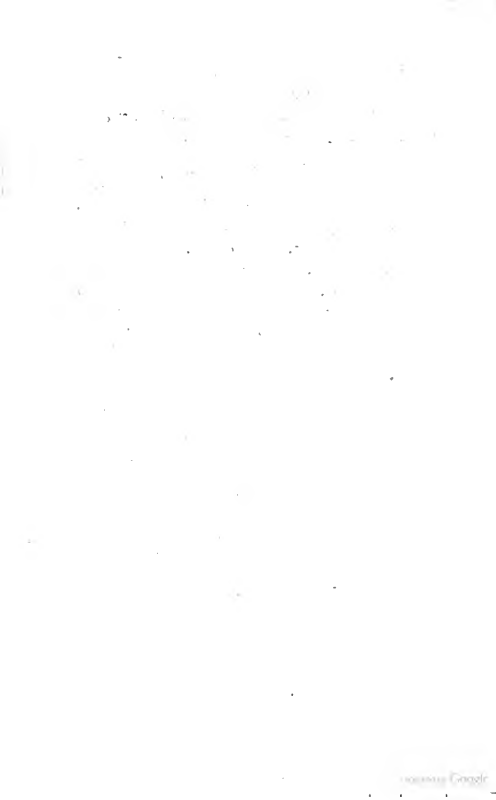
potesse scusare la sua disobbedienza agli ordini del marchese.

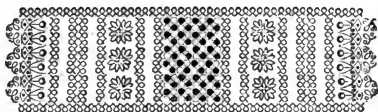
Attendeva, passando i giorni e sovente le notti nelle vicinanze della porta chiusa. Ma poco ci vuole perchè in tutte le cose sfugga il momento opportuno. La migliore sentinella può addormentarsi al suo posto ; si sono visti ottimi soldati abbandonare la loro fazione per qualche minuto.

E qualche minuto bastò.

Per un obbligo di qualche minuto Bembo si trovava davanti al cadavere di un uomo per il quale avrebbe dato tutto il suo sangue.







IV.

IL CANTONE DEL LORD.

In fondo al corridoio, nel quale da poco in qua il cavaliere Angelo Bembo passava quasi tutte le sue giornate, v'era una finestra bassa, che dava sopra un piccolissimo cortile attorniato da un muro. Più là dal cortile era un andito che comunicava a Belgrave-lane.

In Belgrave-lane, per l'appunto dirimpetto alla finestra testè menzionata, sorgeva una casa costruita di mattoni rossi abbron-

ziti dalla nebbia ed imbevuti del nero vapore del carbon fossile. Questa casa tristissima, e per solito abbandonata, aveva nel quartiere una pessima rinomanza. Il mercante di sigari di Grosvenor-Place raccontava volentieri a chi voleva udirlo ch'essa aveva servito per un pezzo di *free and easy* (1) ad un nobile lord. Sovente vi si era inteso il notturno clamore delle orgie, ed alcune volte dalle strette finestrine era disceso un lamento di donna sino all'orecchia del tardivo viandante nel vicolo di Belgrave.

Da parecchi anni si vedevano di rado ad aprire le imposte del *free and easy*, cui le donnicciuole della contrada di Pimlico chiamavano il Cantone del Lord (*Lord's Corner*). La casa rimaneva disabitata, e soltanto a radi intervalli ed in qualche sera si faceva lume alle finestre.

Probabilmente il lord invecchiando, divenivano vie meno frequenti i suoi capricci.

Del resto non si sapeva in Pimlico il nome di Sua Signoria, che sempre aveva fatte alla casetta le sue visite nel massimo mistero.

(1) Si sottintende - *house* - casa dove uno è libero ed a tutto suo comodo : in francese : *petite maison*.

In sostanza il *Lord's Corner* era molto bene situato per l'uso che gli si attribuiva dalla voce pubblica. Nulla v'era davanti alle finestre, le quali per isbieco davano la vista sopra porzione del di dietro d' *Irish-House*. Di là unicamente avrebbe potuto partirsi uno sguardo imprudente. E devesi credere che Sua Signoria avesse riconosciuto un tale inconveniente, poichè dodici o quindici anni innanzi erano stati piantati degli alberi nell'angusto cortile che separava *Irish-House* dall'andito.

E si accertava che solamente per la piantazione di cotesti alberi il lord avesse pagato tre mila ghinee all'antico proprietario d' *Irish-House*. Gli alberi essendo tre, ragguagliavano a ventisei mila franchi per ciascuno.

Nè si può comperare mai troppo a caro prezzo il vantaggio d'isolare, di murare, la propria vita privata.

I detti tre alberi, trasportati con molta spesa nel suddetto cortile, e piantati quando erano già cresciuti assai, avevano poi fatto poco progresso. Stendevano davanti alle finestre d' *Irish House* le magre loro foglie; l'inverno battevano insieme i rami estenuati, ch'erano un velo sufficiente ad impedire lo sguardo curioso fisso sopra *Irish-House*,

ma non potevano togliere ai curiosi di quest'ultima dimora di osservare a loro bell'agio il *Lord's Corner*.

Talmentechè in conclusione Sua Signoria nulla aveva isolato, murato.

L'albero di mezzo cuopriva la finestrella bassa posta all'estremità del corridoio interno d'Irish-House.

Il cavaliere Angelo Bembo, nel mentre che invigilava su Rio Santo, e specialmente ne' primi giorni, andava però e veniva, e qualche volta si tratteneva delle ore nella sua camera, al piano di sopra, ed anche usciva per alcuni brevi momenti. Sebbene non abitasse in Irish-House, aveva conservate tali abitudini presso il marchese che i servi di casa non potevano meravigliarsi della sua continua presenza. Da un altro lato, siccome nessuno avrebbe ardito penetrare sino al corridoio ad onta della proibizione del marchese, così niuno poteva sorprendere Bembo nella sua attenzione.

Diversamente sarebbe stato da una settimana un prezioso soggetto di conversazione per le cucine e le scuderie d'Irish-House quel bizzarro ghiribizzo del signor Bembo di eleggere in tal guisa domicilio nel rigore dell'inverno in una fredda galleria. Nulladimeno convien dire che le scuderie e le cu-

cine non erano mancanti di argomenti di conversazione. Per separati che siano i padroni ed i servi in Inghilterra, le lunghe orecchie della livrea sanno sempre afferrare di volo qualche parola e le muraglie le più grosse non hanno secondo si deve credere il potere di trattenere l'occhio curioso dei domestici. Quindi grooms e camerieri in Irish-House, senza spiegarsi precisamente il grande e misterioso dramma di cui era il principale attore il loro padrone, chiacchieravano abbondantemente sopra una quantità di cose che a loro sembravano fuori dal canale comune in cui va strisciando la vita di Londra.

Non è nostro proponimento d'iniziare i lettori alle ingegnose congetture che su di ciò si facevano attorno ai fornelli sotterranei e nella calda atmosfera delle magnifiche rimesse.

Una mattina, terzo giorno dacchè Bembo invigilava, il sole si era alzato più puro del consueto, e batteva vittoriosamente il baluardo opaco oppostogli dai gravi vapori incessantemente sospesi al di sopra delle nostre teste. Bembo teneva le gomita posate sul davanzale della finestra dell'andito, ed astratto seguiva le linee incerte del profilo d'Irish-House, di cui il sole mandava

l'elegante disegno all'altra parte di Belgrave-lane.

Così l'occhio suo percorreva, quasi senza ch'ei lo sapesse, la scura facciata del Lord's Corner, che pel raggio perpendicolare dell'astro diurno acquistava intanto insolita illuminazione una certa aria di festa lugubre. L'albero che sorgeva fra Bembo ed il *free easy* toccava precisamente la finestra, ed in conseguenza non poteva intercettare il suo sguardo, ma anzi riusciva a celar lui tanto più facilmente in quanto che era più vicino e le parti di dietro d'Irish-House si trovavano contro luce.

Bembo aveva contemplata una di quelle lotte tacite e terribili, che sempre erano precedute dal canto rauco dell'ammalato e seguitate pei due combattenti da alcune ore di riposo, frutto della rispettiva stanchezza.

Bembo era afflitto; i suoi occhi neri e grandi, le di cui pupille in que' momenti di malinconica meditazione avevano una tenera e quasi femminile dolcezza, si aggiravano sugli oggetti esterni senza distinguerli.

Ad un tratto all'angosciosa sua distrazione subentrò un atto di stupore.

Il sole penetrando in una delle camere del Cantone del Lord gli aveva mostrata una

giovanetta che dormiva stesa sopra un seggiolone.

Da un anno egli veniva quasi ogni dì ad Irish-House ; aveva osservato sovente lo stato di solitudine e di abbandono della casetta di Belgrave-lane, della quale non ignorava la trista destinazione. In tutto quell' anno non si era mai accorto che si aprissero le imposte.

Il primo suo impulso fu tutto di curiosità ; indi rese più tenero il suo sguardo un tal quale interesse: Angelo era giovanissimo.

Ma fu un' impressione passeggera e in breve estinta. Chi poteva essere colei addormentata, se non se una di quelle donne la di cui vita è consacrata alle notturne ricreazioni dei milords dell' Alto Parlamento, di quelle donne che le loro signorie si passano da una mano all' altra come una moneta corrente, vezzosa incarnazione del vizio, fiori brillanti che nobili capricci innanzi tempo appassiscono, e che poi cadono da' sontuosi cuscini di una carrozza nel nero fango del rigagnolo di dove niuno si cura di più rialzarle ?

Il cavaliere volse altrove la testa.

Ma vi sono certi visi fulgidissimi di cui l'impronta rimane pertinace sulla pupilla

siccome quella del sole anche assai dopo che l'occhio si è chiuso.

Bembo voleva tornare a' suoi mestieri, ma tra lui e la sua mestizia si poneva qualche cosa che lo abbagliava. Vedeva a sè dirimpetto la graziosa fanciulla del Lord's Corner, e nella sua attitudine, così distinta fra la sua recente rimembranza, era un pudore squisito, infinito.

Lo ripetiamo, Angelo era giovanissimo.

Involontariamente girò la testa, e cercò di nuovo lei che dormiva.

Quanto gli parve più bella! Il sole le mandava tutta la sua luce, e Bembo disse fra sè che il sole non avea mai mandata la sua luce sovra una fronte più candida, sovra un volto più leggiadro.

Sospirò d'affanno all'idea che tanta beltà fosse congiunta a tanto vituperio.

Indi disse che *forse* . . .

Disse ciò, noi lo asseriamo... e nulla più, e nulla meno.

Ed era molto.

Ma non si frequentano le società senza pigliare alquanto della loro spietata malevolgenza. Bembo strinse le spalle, e se ne andò da capo all'ombra del corridoio.

Egli si vergognava di quel *forse* che aveva azzardato. Infatti, non v'era un *dandy* del

Palchetto Infernale che invece sua lo avesse avventurato. Il visconte di Lantures-Luces si sarebbe smascellato dal ridere. Noi parliamo sul serio.

Non sapremmo spiegare in qual modo accadesse, ma dopo tre minuti Angelo Bembo era tornato alla finestra, e guardava con tanto d'occhi l'addormentata fanciulla.

Il famoso *forse* era ito lontano, non si pensava più al *forse*, il *forse* non v'era più. Ma questa volta sì che Lantures-Luces avrebbe riso sino a reggersi i fianchi: Bembo che pocanzi si faceva rimprovero di aver dubitato, ormai vedeva con piena certezza.

E la sua certezza (sarà egli credibile?) era tutta a favore della vaga dormiente. Per lei avrebbe rotte delle lance, sulla testa di essa avrebbe giurato . . .

E perchè? per nulla: Angelo era giovanissimo.

Quelli che fossero disposti a muoversi a pietà pel cavalier Bembo sono pregati caldamente di serbare la loro compassione per migliore occasione.

La dormiente pareva tormentata ne' suoi sonni. Due o tre volte porse avanti due bianche manine di perfettissimo modello a respingere un nemico invisibile. Chi sa che i raggi del sole piombandole sul viso così

l'agitassero? Eppure anche a quella distanza v'era da scorgere sulle pallide fattezze un che di spossatezza e di ambascia.

Angelo pensò che talora avviene che delle donzelle siano rapite con violenza ai genitori, e per oro date in balia a dissoluti perversi.

Ah! questa ipotesi sorpassava ogni limite permesso. Era poesia, romanzo alla maniera di Richardson, notturno a due voci con accompagnamento di chitarra...

Frattanto la ragazza si dimenò un altro poco; iudi si destò trasalita. Quando si alzarono le sue palpebre furono gli occhi soavissimi di Anna Mac-Farlane quei che brillarono al lume del sole.

Sorrise nello svegliarsi, come fanno tutte le bambinelle, e si mise ambe le mani davanti agli occhi offesi da' raggi troppo ardenti. E fu grazioso e leggiadretto il suo gesto, e Bembo nel mirarlo sorrise egli pure. Al tempo stesso egli si riputò in obbligo di convenire che mai non avea vista cosa tanto adorabile quanto quelle due piccole mani intente a riparare il visetto giovanile e candido.

Anna - appena occorrerebbe dirlo al leggitore - stava colà per opera di Bob Lantern, pagato dal maestro di casa Paterson, ed il

Cantone del Lord apparteneva a Sua Signoria il conte di White-Manor.

Da due giorni, una mattina si era destata, povera e cara fanciulla, in quella stanza sconosciuta, dalle di cui finestre nulla si distingueva se non il tetto a foggia di terrazza d' Irish House e i rami neri di alcuni alberi spogli. Da due giorni non avea veduta Clarry, la sua amata sorella. Da due giorni non avea veduto Stephen. La camera era bella, adorna di grandi specchi e di quadri con le cornici indorate. Al letto eran cortine di seta i cui riflessi cangianti propriamente abbagliavano. Sui sofà ricchi drappi da giubbe; sulla tavoletta gioielli d' alto prezzo.

Ma Anna su tutto questo non dava se non sguardi di dolore. Aveva paura. Le donne che la servivano le facevano spavento, e quando esse erano assenti la sbigottiva di più la solitudine.

Oh ! aveva pianto tanto ripensando a Clarry ed a Stephen !

D' altronde ignorava tuttavia con che scopo l' avessero rapita. Presso di lei non era penetrata altra persona che le sue due cameriste.

Di notte non osava distendersi nel vasto letto con le colonne intagliate, che dalla parte del muro dava sur uno specchio nel

quale l'immagine sua ripetuta l'aveva gelata di timore quando ella per la prima volta vi si era avvicinata. Il prezioso istinto di difesa che la natura pone nel cuor delle donne le diceva che in piedi sarebbe meno esposta all'ignoto pericolo che le sovrastava.

Dormiva sul seggiolone dove appunto Bembo l'avea vista. Era quello il suo lettuccio.

Come lunghe le sembravano le notti ! Allora sì, raccapricciava, meschina, al minimo rumore del vento che urtasse i cristalli ; allora, al lume vacillante di una lucerna, le pareva che l'intavolato si muovesse pian piano, che gli usci chiusi stridessero sugli arpioni, che le portiere del vuoto suo letto scuotessero le pieghe copiose dell'immobile loro guarnizione.

Chiamava Clary, Clary e Stephen.

Ahimè ! Stephen cercava lei, ma cercando Clary.

E Clary, nobile donzella, curvata sotto la mano di macigno di un demone senza cuore e senza pietà, Clary moriva assassinata.

Assassinata lentamente, poco a poco. Chè la uccidevano a tutto bell'agio. Beveva a sorsi nell'amaro nappo del martirio. Su di lei era un vampiro, che la stringeva e le succhiava a stille e stille il sangue,

Anna pregava, confondendo i suoi due affetti nell' ingenua orazione, e a Dio mandando uniti i nomi della germana e di Stephen. La preghiera la consolava e la sosteneva : senza questa, sarebbe morta.

Allo svegliarsi in quella mattina, fu pur lieta ! Così veniva il sole a farle visita nelle belle giornate in Cornhill. Si credè d' essere nella sua cameretta ; stimò essersi fatta un sogno orribile.

Ciò durò tanto quanto la bianca destra le coprse gli occhi vaghissimi a modo di una benda.

Poscia il cavalier Bembo, che se la divorava col guardo, la vide in un subito scuotersi e rizzarsi atterrita. Era tornata alla realtà. Clary non v' era ; sulla sua testa appoggiata non s' incrociavano le cortine del suo letticciuolo. Il sogno che si era fatto, il sogno orribile, era tutto verità !

« Mio Dio ! mio Dio ! - fra sè disse inginocchiandosi - e non manderete Stephen a soccorrermi ? »

Ad Angelo Bembo si bagnava il ciglio.

Anna stette un pezzo genuflessa. Debole bambina, che avea veduta la vita soltanto come una successione di giorni tranquilli e felici, nulla sapeva contro la sventura, e si curvava annientata al primo soffio delle pene.

Da quel dì, il cavaliere Angelo Bembo venne sovente a posare le gomita sul davanzale della finestra. Cogitabondo e poeta, ed avendo nell'indole sua cavalleresca alcune lievi tinte del carattere fiero e moltiplice di Rio Santo, Bembo era senza usbergo contro le repentine impressioni ch'entrano nel cuore all'improvviso. Non aveva ancora amato secondo l'animo suo, e quelle relazioni in cui lo aveano trascinato nei crocchi del West-End la sua bellezza fisica ed il brillante suo spirito erano state per lui un passatempo, oppure meno, un'appendice alla sua toeletta, un complemento alla sua buona comparsa.

Conciossiachè è ben difficile in certe società di mancare alle costumanze stabilite, e di star senza una amante, ammenochè uno sia il possessore beato di qualche *puro sangue* talmente straordinario da potere in questo solo concentrare ogni suo affetto.

E Bembo non era positivamente uno *sportman*, abbenchè fosse il modello dei cavalcanti. Sicchè si era trovato costretto ad intavolare una mezza dozzina di commediule amorose con un pari numero di bionde protettrici di Almack, le quali nel corso del viver loro intavolano altrettante di queste commediule quanti sono i capelli della ele-

gante loro chioma. Quelle passioni pattoite, que' romanzi imparati a mente, lo avevano divertito o infastidito, noi nol sappiamo . . .

Bensì il suo cuore si era acceso una o due volte, perchè il cuore avea voglia di accendersi. Ma Bembo era un cavaliere di giudizio. Presto aveva compresa la ridicolezza della propria condotta. Davvero, noi lo diciamo, siccome per piangere ai drammi di Shakspeare non vi sono altre che le figliuole ben colorite dei merciai uoli del Borough, così non v'è altro che l'erede vestito in gala di qualche *squire* campagnuolo per pigliare sul serio i nostri amori di alta società.

Ad essere maligni vi sarebbe da asserire che dopo cento cinquanta raggiretti, stretti e poi sciolti in qualunque modo, l'anima di una grande lady è sempre pura e virginea come prima. Le loro Signorie non peccano, no!

Bembo lo sapeva, ancorchè non fosse molto filosofo e che il suo spirito delicato non avesse veruna tendenza verso la satira. Laonde, non trovando dove collocare il suo cuore avido di amare, e non avendo un cavallo al di cui zoccolo deporre la sua tenerezza, si era dedicato tutto alle premure della più schietta devozione, ed in questo mondo nulla conosceva se non don José suo amico e suo signore.

Ma non poteva finir là ! Era giovane, e non aveva risoluzione assoluta contro le donne.

Era indifferente . . . indifferente alla guisa del figlio di Teseo e di mille altri soggetti della favola e della storia. Attendeva la sua Aricia.

In quella mattina cominciò ad essere innamorato ; nei giorni seguenti continuò, sinchè fu incapriccito ben e meglio. D'altronde la sua situazione a ciò si adattava : egli era mesto, e solo.

Questo per molti lettori scemerà il merito della lunga vigilia del cavalier Bembo ; un minuto secondo di riflessione basterà a ricondurlo ad un sentimento meno severo. Per certo, la presenza di Anna a lui sì vicina spesso abbreviò le ore di sua solitudine ; ma all'età di Angelo uno è intraprendente, uno gode di togliere di mezzo gli ostacoli . . . Inoltre Angelo era figlio di quei climi avventurati dove le scale di seta sotto i balconi sono pretta verità. Eppure, se ne restava al suo posto.

Era dunque un sacrificio di più, e la parte ch'ei vi faceva diventava più bella.

Una mattina Bembo vide una cosa singolare. Il giorno non era ancora ben libero dalle ultime ombre del crepuscolo. Anna

dormiva nella poltrona. Fu aperto un usci-
le di fondo alla camera, e tosto entrarono
due uomini. Uno reggeva un candeliere, l'al-
tro avvolto in un pastrano colle pelliccie gli
andava appresso con flemma.

Figuriamoci se Bembo spalancò gli occhi!

Il primo dei due sopraggiunti si avanzò
adagio, e fece un atto di sorpresa scorgendo
Anna sulla sedia. Di sicuro ei la credeva in
letto, ed alla cera mentre si girava al suo
compagno con un sorriso ossequioso espri-
meva questo all' incirca, cioè :

« Dorme. . . Che importa che sia sul seg-
giolone ?

L' impastranato non si degnò rispondere ;
e quegli che sembrava fosse come una specie
di suo servitore, se non di peggio, benchè
non indossasse la livrea, tirò in su il cande-
liere perchè il lume cadesse sulla faccia ad
Anna.

Bembo non perdeva un gesto di lor due,
che uno chiamavasi Gilberto Paterson, e l'al-
tro Godfrey di Lancaster conte di White-
Manor.





V.

DALLA FINESTRA.

Il cavaliere Angelo Bembo osservava attentissimo. Gli bolliva il sangue nelle vene nel pensare al disegno probabile di quei due che clandestinamente violavano il ritiro della sua giovanetta.

Perocchè questa era sua . . . almeno secondo l'idea del signor Angelo.

Frattanto il conte si era soffermato a distanza di tre o quattro passi da Anna; e mentre Paterson parlava e gestiva con enfasi,

White-Manor girava lentamente gli sguardi abbattuti intorno alla stanza.

Bembo non ebbe difficoltà ad interpretare ogni cosa : era chiaro che il servitore vantava le immense attrattive della fanciulla, di certo nuovo acquisto, al pascià . . . volevamo dire al lord . . . che faceva malinconiche riflessioni su la fragilità delle voluttà umane.

Angelo avrebbe avuta pure la gran voglia di spaccargli il cranio !

Peraltro non lo riconosceva.

Quando Gilberto Paterson ebbe terminata l'eloquente ciarlata, il conte diede un sospiro e scosse la testa dicendo :

« Vorrei che a ciascuna di queste finestre vi fossero otto buone spranghe di ferro . . .

« Oserò domandare a Vostra Signoria... ?
- principiò attonito Paterson.

« Quattro ritte e quattro per traverso. . .
- seguì il lord - e vorrei aver qui, Gilbert, invece di questa scioccarella, il figlio di mio padre, ch'è sopra il nome di Dio ! non ne uscirebbe prima del giorno di sua morte !

Il conte proferiva queste ultime parole con ispaventosa energia. Gli si accesero le smorte pupille per mandare un lampo funesto.

Paterson abbassò il capo.

« Di nuovo quel diancine di Brian ! - bu-

fonchiò - milord non si parte da questo proposito!

« Ma si fa giorno! - esclamò ad un tratto White Manor - e per quanto io sia ben travestito, conosco un certo demone che mi ravviserebbe alla prima occhiata . . . Vieni! vieni, Gilberto . . . Brian di Lan-ester forse mi fa la posta per trafiggermi il cuore con una botta della sua lingua . . . Qui non sono sicuro . . .

Era pallido e raccapricciava.

« Oh! mi toccherà morire, lo sento! - proseguì - Ed egli sarà conte di White-Manor.

Questi ultimi detti ci danno la misura esatta dell'odio che doveva colmare il seno di White-Manor.

Brian era il suo erede legale.

Il conte si avviava alla porta.

« Ma almeno guardatela, milord! - gli raccomandò Pa erson disperato - vedete che mani, che capelli! . . . V'è al mondo un personale più bello? vi sono ciglia più arcate, carnagione più bianca, fronte più pura?

I mercatanti di schiave che provvedono l'*harem* debbono essere grandi poeti.

Il nobile se ne venne indietro macchinalmente incontro ad Anna che dormiva; si pose all'occhio la lente, e contemplò per un

istante con la stupida freddezza di un eunuco di cento anni la deliziosa creatura che aveva dinnanzi. Corse la lente dal piedino gentile sino alla chioma . . . e poi ricadde.

« La trovo passabile ; - ei disse con indolenza - un' altra volta, maestro Gilbert . . . ritornerò.

Il lord ed il maestro di casa se ne andarono.

Angelo Bembo era più morto che vivo. Scoppiava, sì, scoppiava. La partenza de' due importuni gli sollevò il seno da un peso che lo annientava.

In appresso convenne tra sè di non aver mai avuto oggetto il quale gli paresse più disgustoso, più esoso, che l'occhialetto dell' uomo dal pastrano guarnito di pelliccie.

La sua immaginazione fabbricò immantinente piani magnifici onde liberare la misera rinchiusa, poichè non poteva più dubitare che la vezzosa fanciulla addormentata nel Cantone del Lord vi stasse a suo malgrado, vi si tenesse prigioniera, e fosse vittima di qualche infernale raggiro.

Ma Rio Santo . . .

Questa idea troncò tutti i progetti d' imprese cavalleresche, e scese di colpo come un piombo gelato sull' ardore del bel cavaliere Angelo Bembo. Il marchese, ancorchè non

chiedesse aiuto, aveva infatti bisogno di lui, ed egli era del marchese prima d'essere dell'infelice e leggiadrissima incognita.

Quanto gli parve dessa ancor più interessante del solito, quando in quella mattina appena desta s'inginocchiò a dir la sua quotidiana preghiera! Il cavaliere era buon Cattolico, e teneva accuratamente serbata in un posticino del cuore quella sede ardente e sincera della crelente Italia, ch'è a petto al bigottismo inglese, ciò che sarebbe una figura di Raffaello mezzo iguuda ma pur casta a petto al freddo ritratto di qualche onorevole mistress, metà di un ministro, che il pittore abbia abbottonata sino al mento per dimostrare autenticamente il suo presbiteriano pudore. Bembo in fra la sua vita avventurosa e frivola, aveva conservata memoria degl'insegnamenti di sua madre: sapeva tuttora pregare Iddio e la Vergine in quel bello idioma italiano che par fatto unicamente per il cielo. Veggendo Anna prostrata ei nel suo interno esultava, poichè credè nella divina protezione, e fra sè disse che pocanzi qualche buon angioìo aveva invigilato sulla giovane dormiente.

Ahimè! realmente la povera zittella avea necessità di un buon angioìo che su di lei vegliasse. White-Manor avea detto: un'al-

tra volta! Da sè stesso, certo non avrebbe pensato a porre in esecuzione quel progetto, ma a lui dappresso stava Gilberto Paterson: la mignatta non può campare se non di sangue corrotto: ai maestri di casa occorrono padroni avviziati.

Paterson circui con tale arte il conte, che questi per un momento obbliò l'idea sua fissa. Si risvegliarono le sue passioni sopite, sollecitate dalle accorte pitture del maggiordomo. Si ricordò di Anna fra il sonno, e fu dolce ricordanza!

Sicchè nella seguente notte, tormentato dalla cronica insistenza delle sue vigilie, fece attaccare i cavalli e si recò a Belgrave-lane. Cominciava a spuntare il giorno quando passò la soglia del Lord's Corner. Era la mattina medesima ed all'incirca nel punto stesso in cui ritrovammo il marchese di Rio Santo seduto accanto al letto di Angus Mac-Farlane.

Anna si era addormentata allora, e sognava forse, e sognava senza dubbio, di Stephen o di Clary, o di ambedue.

Il cavaliere Bembo all'incontro si era destato, e tutto pieno di contusioni si levava dalla stuoia posta dinanzi all'uscio della camera di Angus dove soleva di quando in quando pigliarsi qualche breve riposo.

Impiantò l'occhio alla serratura. L'infer-

mo se ne stava immobile nel letto, e Rio Santo immobile pure sul seggiolone. Non v'era indizio alcuno di prossima crise.

Bembo andò verso la fines'tra. Figurava un tantino da sentinella anche da quella parte, giacchè avea fatto proponimento di proteggere la tribolata detenuta.

Era giunto il momento. Nel punto in cui posava le gomita sul ferro della finestra bassa, distinse come la volta precedente una porta che si apriva in fondo alla stanza della prigioniera, e due uomini ch'entravano. Erano gli stessi: servitore e padrone.

Paterson senza dir parola tirò il cortinaggio ed alzò la coperta.

Indi si avvicinò ad Anna ch'era tuttora fra 'l sonno, quasi avesse voluto prenderla in braccio e portarsela via.

Bembo aveva sulla fronte grosse gocce di sudore freddo.

Ma ad un gesto del conte, Paterson salutò rispettosamente ed uscì.

Il conte invece di avanzare incontro alla giovanetta si chinò a raccogliere un foglio caduto appunto dalle coperte.

Un tale atto non tranquillò minimamente Bembo la di cui testa trovavasi nel massimo fermento. Era prossimo a consumarsi il sacri-

fizio ; il ritardo di un minuto renderebbe inefficace qualunque protezione.

Bembo si strinse la fronte tra le mani. Un impulso irresistibile lo spingeva verso quella casa maledetta dove stava per compiersi un delitto infame, ma poi lo tratteneva l'idea di abbandonare il marchese ancorchè fosse per un solo istante. La sera innanzi gli era sembrato che Rio Santo s'indebolisse nell'ultimo suo contrasto con l'ammalato, e sapeva che la sua presenza non era stata mai più necessaria.

Tornò presso l'usciale, rimise l'occhio alla serratura. Il marchese ed il febbricitante stavano fermi ambedue.

Questa fu una grande disgrazia. Infatti, se Bembo fosse rimasto un pochino più alla finestra non avrebbe stimato che gli occorresse desertare dal suo posto.

Ecco ciò che seguì nella camera del Cantone del Lord.

Il conte si era seduto accanto alla tavola su cui era la lucerna ; aveva messo su quella il foglio cascato dal letto, e già non ci pensava più : contemplava Anna, che trovava bella.

« Vorrei aver qualcuno che mi amasse ! - disse fra sè.

Ma indi soggiunse con singolare amarezza:

« Qualcuno che mi amasse . . . me ! Sono ricco e potente . . . fui giovane, dicevano ch'ero bello . . . e chi mai mi amò ? . . . L' unica donna ch'io amassi . . . e l'adoravo ! . . . la donna a cui aveva dato il mio nome, il mio cuore, tutto ! non mi amava, e m'ingannava . . . Un giorno, chino sopra la culla della bambina ch'io chiamava mia figlia . . . e come era bella mia figlia ! . . . potei pensare che un altro . . . Ah ! scacciai la madre, scacciai la bambina . . . Ebbi ragione ! feci bene ! . . . Oggi rifarei altrettanto . . .

Si tacque, ed un crudele sorriso gli contrasse le labbra.

« Sono sedici anni ! . . . - riprese a dire - Deve aver sofferto di molto, giacchè io aveva data la creatura ad un uomo senza pietà . . . Questo si sarà posto come un muro tra la madre e la figlia . . . Meglio così ! meglio, s'è morta nel pianto ! meglio, se vive tuttora per piangere e patire !

La faccia arrossata e sanguigna di White-Manor dava indizio di crudeltà sfrenata.

Ad un tratto si fece più mite il suo sguardo volgendosi ad Anua che sorrideva sognando.

« Era così . . . - seguitò - bella e lieta, la prima volta che la vidi . . . Io la rapii . . .

Non si rapiscono giornalmente quelle che si amano? non era atto di misericordia l'offerire la mia mano alla figliuola di un piccolo laird di Scozia? ... Eppure, non mi amò... amava un miserabile Irlandese, un mendico cattolico . . . Ah! non potei avermi sotto i piedi colui, e schiacciarlo come un vile e molesto insetto . . .

« Ma che importa tutto questo? sono sedici anni . . .

Si alzò in un subito, e meschiato un bicchiere di sherry da una boccia che Gilbert Paterson aveva preparata :

« Animo, dimentichiamo il passato e il presente per un' ora . . . Questa è una bella ragazza . . . per Bacco! mio fratello non avrà almeno il potere di levarmela.

Posò di nuovo con rumore il bicchiere sulla tavola.

Anna si destò in soprassalto, ed ebbe a morire di spavento.

Ma per lei il conte non era più da temersi. Gli aveva colpiti gli occhi il foglietto caduto prima. Lo aprì macchinalmente, e diventò più bianco di un lenzuolo funereo.

Battè i denti, gli si ritirò il viso in una maniera orrenda, con le pugna chiuse minacciava da stolto nel vuoto.

« Egli da capo! - muggì forte - egli sempre!

La carta conteneva poche parole vergate con la matita, che qui trascriviamo :

« Coraggio, milord mio fratello ; io in-
« vigilo sui vostri amori.

« Brian di Lancaster. »

Noi sappiamo che da otto giorni Brian aveva ben altro da fare che tormentare il conte ; ma quest'ultimo da molto tempo non aveva tratto partito dal suo misterioso ritiro del Cantone del Lord. Il biglietto era forse colà da più di un anno. Il laccio per un lupo non si tende per più mesi nella macchia avanti di fare il suo ufficio ?

Il conte però non l'intendeva a questo modo. Aveva tanto timore di suo fratello ! credè che Brian invisibile, stasse in agguato ad aspettarlo per iscuoprire i suoi vituperi, per colmarlo di oltraggi !

Credè che i suoi propri servi lo tradissero, che Paterson lo ingannasse, che attorno a lui vi fossero e pericoli e nemici.

Piombò avvilito sulla sedia.

Anna atterrita non osava muoversi, e fissava sul conte gli occhi aperti dallo spavento, come i poveri uccelli fatti immobili dalla pupilla ammaliatrice di un serpente.

Neppure aveva più forza di pregare.

Il conte spiegazzava con rabbia la carta, borbottava parole confuse, e minacciava invano un nemico che non poteva cogliere.

Dopo un minuto chiamò Paterson con voce tonante.

Anna, la meschinella, si ritirò piccola piccola sulla poltrona.

Comparve Paterson.

« Vien qua! - disse il vecchio, e prese dal collo la boccia di sherry.

Questa era di cristallo arruotato, poteva essere un' arme formidabile.

Paterson lesse il proprio destino nell' occhio sanguinoso del padrone. Invece d' inoltrarsi, retrocedè prontissimo. Mentre era sulla soglia la boccetta gli fischiò dietro all' orecchia e andò a rompersi in mille pezzi sulla porta poche polzate distante dalla sua testa.

Anna chiuse il bel ciglio.

« C' è anche il bicchiere! - pensò Gilberto, e non ebbe idea di tornar dentro - Ma fra un momento Sua Signoria cascherà giù come un bove scannato . . . Sia maledetto se v' è da sapere come prenderlo!

Paterson non isbagliava. Quando Anna riaperse le palpebre vide l' uomo che tanto l' aveva sbigottita sdraiato in terra ed agitandosi in deboli convulsioni. Il maestro di

casà ed un lacchè procuravano sollevarlo per portarlo nella sua carrozza.

Di tutto questo il cavaliere Angelo Bembo non avea visto niente. Conosciuto ch'ebbe che il marchese ed il suo misterioso infermo riposavano entrambi, si slanciò alla parte superiore della casa dov'era il suo appartamento e caricò in fretta le pistole. In ciò impiegò alcuni minuti. Avanti di uscire volle guardare di nuovo nella camera dove vegliava Rio Santo. Il marchese era in piedi, e sembrava che in grande allarme osservasse il febbricitante. Bembo sentì scemare la sua risoluzione; comprendeva esser prossima una crisi, poichè i sintomi gli erano ben cogniti.

Ma gli passò d'innanzi l'immagine di Anna vinta, e questa gli abbruciò il sangue, e fra sè disse:

« Sarò a tempo! . . . »

Scese velocemente la scala. Nell'istante in cui saltava gli ultimi gradini, avrebbe potuto udire la rauca voce di Angus Mac-Farlane che intuonava la prima strofa della ronda del laird di Killarwan.

Cotesto era un presagio sicuro. Comincerebbe tosto la zuffa. Angelo era nel piccolo andito che conduceva a Belgrave-lane.

Andò correndo in istrada, e vide che una

combinazione provvidenziale avea renduto superfluo per questa volta il suo intervento.

Era aperta la porta del Lord's Corner.

Dinnanzi stava ferma una carrozza senza veruno stemma gentilizio. Nel punto che Bembo giungeva sulla via, armato e deciso a penetrare nella *casetta* o per le buone o per forza, distinse due domestici che scendevano recando in braccio l'uomo dal tabarro impellicciato. Questo non dava segno di vita.

I due lacchè lo alzarono a stento nel legno, ed uno vi montò seco. Quasi subito i cavalli si mossero al galoppo.

Fu richiuso l'ingresso del Lord's Corner.

Bembo si avviò sollecito al suo posto di guardia. Era stato assente pochi minuti.

Entrato nel corridoio, scorre da lontano il bel cane Lovely che raspava all'uscio dell'ammalato e dava un mugolio lamentevole. Il cuor di Bembo fu assalito da un freddo mortale, ei fu in un balzo a quell'usciale, e vi mise l'orecchio.

Nell'interno era perfetto silenzio.

Lovely brontolava, e fiutava l'aria che veniva dalle fessiture.

Bembo aprì.

Il poco tempo ch'egli era rimasto fuori era bastato a rendere inutili sei giornate di

continua attenzione. Rio Santo avea dovuto soccombere . . .

Da circa un quarto d'ora il cavaliere Angelo Bembo si trovava nella positura che noi abbiamo descritta in una delle pagine precedenti, recandosi sul petto la testa pesante del marchese, ed assorto in quella stupefazione che risparmia i primi slanci del dolore. Lovely sdraiato accanto al padrone gli aveva posto il muso sulle spalle e lo guardava.

Ad un tratto il cane si scosse ed abbaiò. E Bembo si sentì sul rovescio della mano un fiato tepido, ma debole debole . . .

Rio Santo viveva.

Angelo si baciò la destra su cui era sceso quell'alito. Era prossimo a svenire per l'allegrezza. Lovely ritto sulle quattro zampe considerava il padrone e gemeva pianino.

Quando il cavaliere volle sentir di nuovo quel fortunato soffio che gli aveva infusa tanta gioia nell'animo, Rio Santo non respirava più.

Ei gli mise la mano sul cuore : il cuore non aveva più battiti.

« Vive, mio Dio! - pensò il Maltese e si pigiava la fronte - ma ci vorrebbero soccorsi, e subito! e come si fa?

« Neppure in quel momento supremo ardiva introdurre i servi in un luogo di cui Rio Santo aveva vietato l'accesso. Cercò di sollevare il corpo, ma la soverchia emozione lo snervava, non n'era capace.

« E sì, bisognava agire !

« Era là sempre Lovely, animale nobile e robusto. Lo sguardo di Bembo si volse alla graziosa curvatura de' suoi fianchi, e non titubò. Alzò Rio Santo, ed appoggiò le di lui coscie sulla groppa del cane. Così diviso, il peso fu sopportabile, e Lovely principiò a camminare adagio verso l'uscio come avesse capita l'importanza della soma affidatagli.

« Tosto che fu fuori, Bembo serrò a due mandate. Chiamò i domestici, e questi accorsero.

« « Andate a cercare un medico ! - esclamò Bembo, - un medico sul momento !

« I servi erano troppo avvezzi a veder cose bizzarre accadere in Irish House per manifestare il menomo stupore : ma il diavolo non vi perdè nulla.

« « Il dottor Moore è nel gabinetto di milord - rispose uno di coloro.

« Angelo inarcò le ciglia. Moore da gran tempo gl'inspirava una tal quale ripugnanza, ma non era circostanza da esitare, e per

ordine di Bembo il marchese ancora immoto fu trasportato nel suo gabinetto ed ivi steso sopra un sofà.

V'era difatti il dottor Moore. Vari fogli scomposti sul tavolino, e l'affettata indolenza di Moore che sedeva come annoiato in una poltrona assai lontana dal tavolino medesimo, avrebbero dato da sospettare ad un osservatore diffidente ch'ei si fosse applicato a qualche indiscreto esame; ma Bembo nel suo scompiglio non era atto a far simili riflessi.

All'aspetto di Rio Santo, ch'era quel di un cadavere, il professore non diè cenno di premura nè di sorpresa.

Si alzò, appressò la sua sedia al sofà, e pigliò il braccio al marchese per tastargli il polso. In seguito gli palpeggiò piano il collo intorno intorno, e lo pigliò su lo stomaco.

« Andate via! - ordinò ai famigli.

Questi obbedirono.

« Signore, - fece volgendosi a Bembo - ho caro di esser solo co' miei ammalati.

« Ma signor dottore! . . .

« Compiacetevi non farmi obiezioni! Il tempo stringe, e secondo me dimolto . . . Ed io non opero mai se non quando son solo.

« Almeno mi direte - esclamò Bembo - se rimane speranza . . .

« Non ve lo dirò.

Bembo ebbe violentissima collera, ma si frenò, e si avviava per andarsene.

« Signore ! - disse Moore mentre ei si allontanava.

Bembo si girò indietro.

« Portate via quel cane, di grazia : mi dà noia.

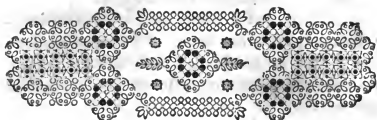
Angelo prese Lovely per la collarina e lo trascinò seco, ad onta della resistenza del nobile animale che guardava alternativamente il padrone ed il medico urlando in modo lamentevole.

Avreste detto che diffidasse . . .

Bembo uscì.

Il dottore mise il chiavistello, e si trovò solo davanti a Rio Santo svenuto.





VI.

G E R G O.

Moore tornò a sedere vicino al divano su cui giaceva Rio Santo privo di moto. Gli sollevò la mano, la quale lasciata poi improvvisamente cascò inerte e sbalzò due volte sull' elastico cuscino.

Un sorriso stranissimo pieno di orgoglio trionfante apparve sul labbro al medico.

Ei si rizzò, s' incrociò le braccia sul petto, e contemplò un pezzo il marchese senza proferire un accento.

« È una bella creatura ! - disse alfine - quando quel cuore batte v'è una grandissima possa in quello sguardo adesso torbo, estinto . . . quante volte mi fece abbassare gli occhi !

Aggrottava le ciglia.

« Quante volte - soggiunse amaramente e adirato - mi convenne curvare la fronte al suo inflessibile volere ! . . . Senza di lui, io fra' miei pari sarei il primo ; senza di lui, reggerei lo scettro occulto e tremendo, che meglio della macchina di Archimede potrebbe muovere il mondo, poichè domina Londra e Londra è il centro dell'universo ! . . . Sì, quest'uomo mi è di ostacolo ; la sua superiorità mi annienta ; io sembro debole e misero a confronto del suo vigore . . . ed ecco, oggi quest'uomo che aborro e che mi opprime è a mia discrezione. Per ucciderlo, mi basterebbe lasciarlo morire ! . . .

Moore sorrise in breve si'enzio, e ritornò a brillargli nel sembiante orgoglio funesto.

« Sì, milord, - continuava con dileggio - voi siete mio . . . Io sono il vostro nume . . . la mia clemenza è oramai l'unica vostra speranza . . . la mia clemenza !

Si strinse nelle spalle, e fece alcuni passi su e giù per la stanza.

« Dico che lo lascerò morire . . . - riprese indi a poco fermandosi davanti al corpo esanime del marchese.

Poi seguì con la massima asprezza :

« Mi odi, marchese ? . . . ti condannano ! . . . Domani i Lords della Notte si riuniranno a scegliere un nuovo capo . . . Edward, il fantastico Edward, il padre della grande Famiglia . . . Edward sarà cadavere . . . Suo Onore, secondo lo chiamano i semplici soldati del nostro esercito immenso, avrà addosso tre piedi di terra. . . E come pesano, milord, tre piedi di terra ! . . .

« Frattanto sogghignava.

« Oh ! non per questo morrà la casa Edward and Co : Vostra Signoria può star quieta . . . Avrà sempre il suo banco in Cornhill, i suoi mille depositi in Londra, ed i suoi invalidi ne' purgatori di White-Chapel e di Saint Giles . . . V'era un Edward prima di voi, milord, e dopo di voi vi sarà un Edward . . . Edward è il nome regio, come in antico Faraone in Egitto . . . Domani, marchese, mi chiamerò io Edward . . . Che vi pare ?

Mise la mano sul cuore a Rio Santo, ed una grinza gli piegò la pelle della fronte.

« Io credeva più completa la strangolazione ; - ricominciò avendo scoperto che Rio Santo era pieno di vita - Bisogna ch' io lo uccida, se voglio ch' ei muoia . . . Fra dieci minuti respirerà . . . Egli ha il corpo come l' animo a qualunque prova . . . Fui troppo sollecito a trionfare . . . Che farò ? anche troppo sollecito sono nel timore . . . Ecco, cessa di battergli il cuore . . . Un' organizzazione sì perfetta non muore senza grandi contrasti . . . Ma muore alla fine !...

Il dottore si levò di saccoccia un astuccio di marocchino, e vi scelse una lancetta appuntata. Con un colpo di bistori tagliò la manica della veste da camera del marchese, e fece l'atto di bucargli la vena.

« Non occorrerebbe altro ! - barbottò.

Ma l'istrumento fu rimesso al suo posto nell'astuccio, e Moore si assise con la testa fra le due mani.

« Sono titubante a salvarlo quanto a perderlo ! - pensò - Egli ha la mano robusta : chi sa se la mia saprebbe reggere le redini del carro impetuoso che trascina la nostra fortuna ? Ma in sostanza, l'essenziale non è di avanzarsi ?

Fu tratta di nuovo la lancetta e bene asciugata. Toccando il pezzo di panno che serviva a pulirla vi lasciò una macchia ros-

siccia, come se fosse intinta in un corrosivo violento.

« E d'altronde, il suo segreto ! - ripri-
ncipio il medico mentre gli si accendeva l'oc-
chio di avida brama - Se muore, chi mi dirà
il suo segreto ? . . . Costui non cerca ciò che
noi cerchiamo . . . la mia immaginazione
neppur può sognare quel ch' ei procura ot-
tenere . . . E l' otterrà, però, chè non v' ha
ostacolo cui non tronchi con un colpo del
suo calcagno . . . Voglio sapere che cosa
cerca, io ! - continuava Moore gradatamente
riscaldandosi fino all' entusiasmo - Quel che
per noi è lo scopo per lui non è che un
mezzo ; noi ci fermiamo là di dove egli si
parte . . . noi cerchiamo l' oro per l' oro
stesso, ed egli . . . oh, per il cielo ! cono-
scerò il suo pensiero . . . Ed allora la sua
vita non sarà sempre mia com' è oggi ? . . .
Non ho forse tempo ? . . . Ero pur pazzo !
avrei fatto come gli stupidi fanciulli che
rompono i loro balocchi per sapere che vi
sia dentro . . . Il segreto di un morto è cu-
stodito troppo bene . . . Marchese, noi dif-
feriamo la vostra sentenza.

Fu bussato adagio all' usciule del ga-
binetto.

« Hanno molta fretta ! - brontolò il dot-
tore.

« Signore, in nome del cielo, abbiate pietà della mia angoscia ! aspetto ! - disse di fuori il cavaïer Bembo.

« Aspettate. - rispose con freddezza il professore.

« Di grazia, una parola, una sola !

Il dottore invece di replicare si diresse correndo alla parte della stanza opposta a quella dov'era Bembo, e mise una chiavina nella serratura di un armadio.

« Un poco più mi scordava il motivo della mia visita ; - mormorò - diavolo che il signor marchese non possa attendermi qualche altro minuto !

Avanti di andar più oltre, crediamo opportuno di dir qui al lettore che l'immensa associazione la quale porta in Londra il nome di : *La Famiglia* (*The Family*) è costituita a un di presso come la società ch'ella mette a contribuzione ; soltanto è costituita meglio (1).

In essa pure v'è il pubblico, la *gentry* e la nobiltà, il volgo, i cavalieri ed il senato.

V'è anche un capo, ch'è re in tutta la magnificenza del termine, re come era Enri-

(1) L'esistenza di questa strana società, benissimo nota alla polizia inglese, è troppo sicura perchè sia d'uopo addurne le prove. Disgraziatamente, questa nostra è vera storia.

co VIII o Elisabetta d'altiera memoria, re davvero.

Non sappiamo se sia lecito dare l'ignobile nome di *gergo* alla lingua convenuta fra i diversi membri dell'associazione. Quei membri sono ladri, per verità, ma sono tanto alti signori quanto i masnadieri di Londra!

Fattostà che il linguaggio della Famiglia somiglia pochissimo a quello di Shakspeare. Il nostro spiritoso collega e concittadino signor Charles Dickens ne ha dati in parecchi suoi graziosi racconti molti campioni. Da qualche tempo ne sono sì piene le nostre riviste alla moda, che vi sarebbe da supporle redatte esclusivamente da *swellmobs* e da *swindlers* (1). Così i personaggi di quegli scrittori di buon gusto non dicono più: Chi pagherà la spesa? ma *gorgheggiano* (2) anzi: Chi tapperà il buco? (3) Per essi un penny è un *meg*, sei pence un *tannar*, uno scellino un *bob*, una corona (moneta) un *bull*, una sovrana (moneta) un *coutter*, come se fos-

(1) Scrocconi o truffatori di vario grado: il *Swindler* è per lo più fra gli zerbinotti.

(2) To chirp.

(3) In gergo, o meglio in furbesco: *To stamp up*, slappare il buco.

sero *smashers* (1) giurati sino dalla più tenera infanzia.

Per dire che il loro eroe è passato dalla corte (tribunale) *degli insolventi* (2) hanno parecchie perifrasi deliziose. Questi ha sopportato un bucato a bianco ; (*white washing*) quegli è stato alla fabbrica di sapone di Portogallo ; (*Portugal soap manufactory*) un altro ha messo sul vecchio una camicia bianca (*clean shirt*).

E tutto ciò perchè la Corte dei debitori insolventi si trova in una contrada che ha nome *Portugal-street*.

Ed anche forse perchè tutti coloro che frequentano il detto tribunale, compresi gli avvocati ed i giudici, avrebbero realmente bisogno di una lavata universale.

C'immaginiamo che in ciò il lettore trovi un garbo veramente particolare.

(1) In furbesco: che spacciano moneta falsa; specie di sensali stipendiati dai falsi monetari.

(2) La *Corte degli Insolventi* è stabilita nell'interesse dei debitori disgraziati onde proteggerli dall'assurdo rigore della legge inglese. Chiunque si presenta avanti la detta Corte, ed afferma che i suoi averi non oltrepassano due ghinee, è in certo modo posto fuori dalla legge ed al coperto da qualunque atto giudiziario. Figuriamoci se la *lealtà* inglese deve abusare di questo sportello aperto alla frode.

Un tale è impiccato ? ciò si chiama partire colla vettura delle otto ore (*eight o'clock coach*). L'espressione è energica, pittoresca al maggior grado. Proviene, conforme si dice, dalla circostanza che : Un certo plebeo arricchito transitando in carrozza da White-Hall buttò per terra il banco di una venditrice di arancie irlandese la quale fumava tranquillamente la pipa aspettando gli avventori ; costei arrabbiata empì l'aria di maledizioni, e fra le altre cose disse : Iddio permetta ch' io ti veda portar via dalla vettura delle ott' ore, miserabile Nabab !

La storia aggiunge che dopo due settimane, o per una cosa o per l'altra, il plebeo fu impiccato.

E senza di ciò realmente non vi sarebbe lo scioglimento della storia.

Sicchè la storia ha ragione.

Quel ch' è terribile si è che noi non avevamo alcun bisogno di riferire qui tutte queste graziosità, tutti quei *traits de mœurs* si direbbe dall'altra parte dello stretto. È positivo che il sapone, l'Irlandese, e la sua pipa non hanno rapporto col soggetto che ci occupa.

Ed ecco il danno delle digressioni !

Ciò che volevamo dire si riduce a questo, cioè :

La *Famiglia*, indipendentemente dai gradi particolari di una gerarchia che non ha eguale al mondo è complicata sino all'infinito, si compone di tre corpi costituiti: gli uomini, i *gentlemen*, i *lords*. È probabile che il titolo di gentleman vi si acquisti per la forza delle cose; quello di lord è sottoposto ad una specie di elezione.

Sopra a tutti costoro è il *padre*, cui gli uomini chiamano *Suo Onore*, o accennano con un nome proprio il quale è soggetto a cambiare ma non per la morte del titolare. Questo nome è messo tratto tratto alla riforma come un abito vecchio. Verso il 1811, *Suo Onore* si chiamava Jack, a tal segno che molti allora crederono con ragione che fosse lo stesso Jack Ketch (1). Più tardi incominciò la dinastia degli Edward. Serie informazioni da noi prese ci permettono di affermare che nel 1844 il padre della Famiglia è negli ordini e possiede di benefizi più d'un milione di franchi; i suoi sudditi lo nominano il *Mandarino*.

È ammogliato d'altronde, secondo la carne, ad una rispettabile signora; vive in tutta quiete domestica, e forma l'edificazione del clero britannico.

Nel 183 . . . regnava Edward piuttosto

(1) Il carnefice di Londra.

per diritto di conquista che di nascita. La Famiglia fece sotto il suo regno tremendi progressi. Furono rubati dei diamanti della corona, furono commessi furti eroici.

Tutta Londra ebbe voglia di chiudersi le tasche con una serratura a due mandate ; ma siccome in Londra ogni industria (noi parliamo delle industrie oneste e da potersi praticare da un lord maire) consiste a tirare dalle saccoccie vicine per riempire la sua propria, si capì bene che questa misura porterebbe un deplorabile incaglio in tutti i generi di commercio.

Si combinò che in quel tempo Suo Onore era un uomo fatto su tutt' altro taglio che i suoi diletteggianti sudditi. I Lords della Notte, suo consiglio privato, scopersero un giorno con meraviglia il loro capo non essere un ladro.

Sarebbe stato uno strepito singolarissimo nella Famiglia, se cotesta rivelazione fosse discesa dai lords ai gentiluomini e da questi ai semplici galuppi dell' armata. Saint-Giles si sarebbe scosso fremendo sino alle sue fondamenta di fango ; Field-lane avrebbe visto a tremare tutti i suoi cenci rubati ; i gatti scorticati (1) di Barbican avrebbero dimo-

(1) Al di là da Smithfield, si giunge da Long-lane da una strada abitata quasi soltanto da Italia-

strato il proprio stupore in qualche maniera originale e soprannaturale ch'è per noi un arcano, ed il pesce rosso della taverna di Shakspeare (1) avrebbe senza dubbio mossa la coda impagliata con l'energia ch' esigeva la circostanza.

Ma i milords della notte erano scellerati segreti.

E poi avevano una ragione di tacersi: chè in conclusione sapevano nulla.

Per loro Rio Santo era un problema e non altro. Avevano scoperto che fra esso e loro si apriva un abisso. Egli vedeva più da lontano e più in su di loro. La sordida ambizione dei lords non era l'ambizione di lui. Dove mai camminava, Rio Santo?

ni che fanno commercio di carne di gatto. La legge inglese, debbesi credere, è impotente contro questo traffico singolare che si fa al chiaro sole.

(1) L'insegna di Shakspeare si trova in Wych-street, poco distante dallo Strand. È un *rookery* (luogo fertile di cacciagione) ben conosciuto dai bracci della polizia. Colà non si va mai se non a colpo sicuro. Prima del 1840 l'insegna portava un globo di cristallo contenente un uccello ed un pesce. Quest' allegoria-avvertimento alludeva alla carcere per l'uccello, ed alla deportazione per il pesce, personificazione dell'Oceano. Ora non v'è più il globo, ma lo Spirit-shop di Shakspeare esiste tuttavia, ed esisterà fino a tanto che Londra avrà e policemen e ladri.

Evidentemente ei si appoggiava su di loro come sopra un bastone da viaggio : si accorgevano di essere nelle sue mani volgari istrumenti. Qual' era la meta del corso di Rio Santo ?

Niuno poteva saperlo, nessuno nemmeno immaginarselo, imperocchè egli reggeva lo scettro con mano superba, e da esso al primo de' suoi sudditi v' erano tutti i gradini del suo trono.

Ei non aveva favorito nè confidente. Per massima avrebbe dovuto essere soltanto il primo fra' suoi pari, ma la vigorosa sua volontà e le circostanze avevano dato al suo potere un' estensione esorbitante.

Alcuni tra i patrizi della Famiglia pensavano poco o punto a questo stato di cose : riscuotevano dividendi magnifici, dunque ottenevano lo scopo. Ma altri ve n' erano, e fra' quali dobbiamo annoverare il dottor Moore ed il cieco Tyrrel, che non accettavano così alla buona il fatto per fatto.

Tyrrel era stato incaricato dal marchese di varie missioni segrete, che avevano sconvolto il suo intelletto da tanto ch' egli avea faticato a rinvenirne il perchè.

Una di tali incombenze consisteva nel consegnare cento lire sterline ogni mese all'onorevole Brian di Lancaster il quale di sicuro

non faceva parte dell'associazione. Di più Tyrrel si era convinto che Rio Santo non conosceva particolarmente l'onorevole fratello cadetto del conte di White Manor.

E si vuotava giornalmente il cervello per indovinare il motivo di quella munificenza di che non vedeva la benchè minima opportunità. Ma tutto era vano, e tutto doveva essere sempre vano, conciossiachè i motivi del marchese erano troppo in fuori dal circolo d'idee in cui gravitava per solito il pensiero di Tyrrel perchè quest'ultimo cadesse mai per caso sulla verità.

Il dottor Moore possedeva più mezzi di sollevare il velo. Rio Santo lo aveva ammesso, non alla sua intimità, e neppure a niente di consimile, ma ad una frequenza di relazioni propizia alle curiose sue brame. Egli aveva libero ingresso ad Irish-House, era medico di Mary Trevor, e fra il marchese ed il suo tenebroso segreto faceva un poco la parte che fanno i nostri ministri fra il re e le camere. Soltanto egli è che non amava il marchese.

Nonostante l'accennata frequenza di rapporti fra Rio Santo e Moore, il cuore di Rio Santo era pel dottore un libro chiuso. Moore, di spirito scaltro, audace, ma freddo nel suo ardire, paziente, altero, e sapendo

celare l'orgoglio sotto l'obbedienza, positivo all'eccesso, avvezzo al dolo, avido più che ambizioso, e capace di entrare sino al collo nel delitto senza agitarsi nè appassionarsi, non somigliava a Tyrrel, il di cui naturale, pure malvagio ed egualmente possente, si muoveva mediante altre leve e camminava con altro passo : ma doveva siccome Tyrrel ricercare i segreti di Rio Santo in una sfera troppo ristretta o bassa, doveva misurare il marchese alla sua statura, ed il disprezzo sistematico che provava per l'uomo in generale lo rendeva assolutamente inabile a penetrare i disegni di Rio Santo.

Quando appare una nave all'orizzonte ed il marinaio di guardia grida : Bastimento ! i passeggeri spalancano gli occhi e cercano di vedere. Non veggono. Il vascello si avvicina. I marinari contano gli alberi e ragionano del cammino che fa. I passeggeri cercano sempre, e non vedono più di prima. È perchè cercano troppo al basso. Per veder da lontano bisogna guardare nei nuvoli.

Moore guardava troppo in giù.

Si figurava che Rio Santo, del quale forzatamente riconosceva la superiorità, mirasse ad uno scopo, tutt'altro e più grande che quello di lui, ma in somma della stessa natura. Cotale scopo ei lo invidiava, e voleva

indovinarlo, onde prevalersene, onde farlo suo, e profittare egli solo di cotesta conquista che distingueva magnifica e giunta agli ultimi confini dell' umana cupidigia.

Penetrato l' arcano, vi sarebbe tempo ad allontanare Rio Santo con mezzi facili e sicuri che ha sempre a sua disposizione un uomo dotto come il signor Moore.

Da sei giorni che Rio Santo si manteneva invisibile si accresceva singolarmente l' irrequieto desiderio del dottore : quell' assenza doveva avere cause gravi, e forse celare strannissimi maneggi.

Moore veniva ogni dì ad Irish-House : inutilmente ! Rio Santo era invisibile.

Bensì il medico non perdè affatto il tempo in que' sei giorni. Introdottosi dal marchese, frugò, guardò, violò il segreto delle cassette chiuse, e cacciò gli occhi curiosi in più fogliacci che non ne occorrono a formare venti volumi. Ma queste carte erano per la maggior parte scritte a cifre di cui egli non possedeva la chiave ; altre portavano caratteri chinesi, ed il professore potè discernere sopra talune l' idioma volgare dell' Afghanistan.

Oh ! quella poi era roba da far perdere il giudizio ! Che Rio Santo avesse dei ghiribizzi letterarî ? che si occupasse a compilare una

storia generale dei viaggi ? oppure che mantenesse nella China e nelle Indie degli agenti incaricati di derubare per suo conto gl' innocenti nativi di quei due ricchi paesi ?

Questa idea sembrò al dottore la più ragionevole, e nella sua stima Rio Santo divenne più grande.

Si può sapere molte lingue e non conoscere a fondo il cinese volgare e il dialetto popolare del Sindhy. Tutto quanto Moore potè raccapezzare nei numerosi documenti da lui scorsi in fretta, si fu che in seno al Celeste Impero si fomentasse da ignoti agenti un misterioso fermento contro il commercio dell' opio, uno dei rami più lucrosi del traffico Transoceanico della Compagnia delle Indie, e che si soffiasse uno spirito di ribellione nelle montagne dell' Afghanistan.

Era storia contemporanea, o storia antica ? Ei non lo seppe indovinare.

Per un istante gli nacque il pensiero che Rio Santo volesse metter su qualche grandiosa intrapresa mercantile : ma questo non resse contro la riflessione. Non v'è commercio più lucroso che il furto puro e semplice, giacchè a dire il vero il commercio non è talvolta che un furto artefatto.

A fin di conti Moore dovette fra sè confessare che non era molto più informato di prima. Disse per consolarsi che nelle cantere serrate a chiave avrebbe ritrovata indubitabilmente qualche rivelazione più precisa.

Nè questa era cosa impossibile.

Quando ebbe frugato ben bene le cassette di cartone, frugò tutto il gabinetto, nella lusinga di scuoprire alcun nascondiglio. Di primo botto credè aver battuto dove bisognava. Era la mattina di quel medesimo giorno in cui ricomincia il nostro racconto.

Il leggitore si rammenterà che nel punto in che Angelo Bembo reduce dalla cavalleresca sua spedizione schiudeva l'uscio per correre in aiuto a Rio Santo, uno sportello della camera di Angus Mac-Farlane che si era agitato ed aveva lasciato scorgere la faccia curiosa di Moore si richiuse in un subito.

L'usciale dava nel gabinetto del marchese. Aprendolo, Moore si teneva per certo d'aver incontrato un armadio segreto. Ciò che vide gli cagionò un'estrema meraviglia, ed egli fu vie maggiormente bramoso di veder meglio e più.

Nella serratura dello sportello cacciò una chiavina, nel momento in cui la voce supplichevole del cavaliere Bembo venne a re-

clamare una parola consolante onde calmare le sue inquietudini.

Noi sappiamo come gli rispose il dottore.

Girò piano la chiave e spinse l'uscio senza far rumore. Poi avanzò il capo timidamente quanto la prima volta, e quasi temesse là dietro qualche apparizione minacciosa.

Ma la camera del laird era in silenzio e solitudine, neppure udivasi il respiro di Angus Mac-Farlane soffocato dalle cortine del letto.

Moore diede un' ultima occhiata su Rio Santo e passò la soglia.

Il primo oggetto che lo colpì appena entrato fu il ritratto appeso tra le due finestre. A tale aspetto gli si mostrò sul viso uno stupore straordinario. Lo contemplò in più punti di luce, chiudendo tratto tratto gli occhi per poi spalancarli di nuovo. A misura che osservava così, svaniva gradatamente un piccolo avanzo di dubbio rimastogli sulla fisionomia.

« È dessa, sì ! - al fine disse - e sulla mia parola, era fatta apposta per far girare il capo all'erede presuntivo di un conte . . . era pure l'avvenente creatura ! . . . Oh cospetto ! è inutile ch' io voglia dubitarne, è dessa di certo ! . . . Ma che sta egli a far qui il ritratto della contessa di White-Manor ?



